“Я бы попросила политического убежища в Армении”...

17 июня, 2015 - 12:50

В издательстве “Ринол классик” (Москва) вышла книга Ирины ГОРЮНОВОЙ (на снимке справа) “Армянский дневник. Цавд танем”, весьма доброжелательно встреченная читателями и критиками, далеко не только армянскими. “Это не просто травелог или сборник зарисовок об Армении, написанный по итогам путешествия, но объяснение в любви писателя к открытой им для себя стране...

Открывая “Армянский дневник”, ты уже не можешь оторваться от него, пока не прочтешь до конца” — вот мнение авторитетного профессионала Александра Набокова, главного редактора “Книжного обозрения”. “Независимая газета” опубликовала о книге — замечательную, под стать — рецензию. “Ярко, по-сарьяновски написан “Дневник”. Яркий народный быт и библейское бытие здесь рядом, они соседствуют. Ветхозаветный Арарат — вот он, рядом. “Святая страна Армения, сколько в тебе чудес, и как рассказать о них бедным моим языком?!” — высоким штилем, подражая древним певцам или пророкам, восклицает автор, а за этими человеческими горячими словами встает Армения — страна гор, что так близки к небу, страна страдания, не утерявшая подлинной радости и подлинного благородства души, сердца, памяти”, — пишет Е.Крюкова. Предлагаем отрывки из книги Ирины Горюновой “Армянский дневник. Цавд танем”, любезно предоставленной автором.
Когда в первый раз переступаешь порог армянского дома, приходишь туда с открытым сердцем, тебя ждет оглушительно горячий прием, его двери распахнуты настежь. “Ира-джан, — говорят мне, — ты всегда желанный гость. Ты в любую минуту, в любой момент найдешь тут еду, приют и любовь”. И я понимаю, что это действительно так и что в ответ я сделаю то же самое, потому что только любовь порождает любовь, а добро — добро, тогда как зло способно принести лишь ненависть, боль и страдания, разрушения, войну, смерть... Но не будем о плохом. Тут дети любят и почитают родителей, а родители любят своих детей и гордятся ими. Тут царят истинные семейные ценности, и даже если прощение когда-либо будет нужно, оно будет дано, хотя их горячий и вспыльчивый характер никто не отменял...
Я знаю, мне многие могут сказать, что я идеализирую, рисую сказку, но я хочу ее рисовать, потому что, когда вижу ее, она превращается в реальность. Мироздание дарит мне такую Армению, которую я хочу видеть. Пусть я смотрю через розовые очки, тогда как другие надевают черные и мутные стекла...
Снимите их немедленно, и вы увидите все другими глазами!

***
Приехав в Армению как писатель, я, конечно, хотела увидеть больше того, что уже показала мне Армения за прошедшие два года, хотя добавочной мотивацией было не только общение с писателями разных стран, но и какая-то возможная польза от новых знакомств, связей, потенциальных партнеров. Но я перестала думать о какой-либо пользе мгновенно, сразу переключившись на безупречно чистый регистр, органично резонирующий с ошеломляющей страной. Каждодневное увеличение амплитуды этого резонанса было лишь следствием, причина же таилась в совпадении внешней частоты — Армении — с частотой внутренней — моей собственной. Это невозможно описать так, чтобы человек, никогда не бывавший в этой стране, понял и ощутил нечто схожее, поскольку разница между фотографиями, эскизами, набросками и оригиналом колоссальна.
Думаю о том, что музыка, архитектура, литература, живопись и даже кухня несут на себе отпечаток генной структуры Армении, ее горячей крови. Гранатовое вино, немного сладковатое, чуть терпкое, с характерным фруктовым привкусом, нектаром-наваждением окропляет губы, услаждая рецепторы языка. Пригубив его, я словно вбираю плоть и кровь страны, совершая священный обряд, причащаясь.

***
Дорога оказалась долгой, и, не заселяя в гостиницу, нас везут обедать. Несмотря на усталость, каким-то чудом у всех открывается второе дыхание, и после обеда мы начинаем танцевать. Официанты делают музыку громче... Так, танцуя, мы и уходим из ресторана, чтобы сразу пойти на экскурсию, пока на город не опустились сумерки...
Гюмри, бывший Ленинакан, странное место, такое же вневременное в своем роде. Этот город сумел сохранить часть старинных домов, несмотря на страшное Спитакское землетрясение, трагедию, потрясшую в 1988 году весь мир... Тогда в Армении погибло более двадцати пяти тысяч человек...
Цавд танем, Армения!..
Каменные приземистые домики одно-, двух- и трехэтажные когда-то строились добротно и на века. Тогда еще умели строить и не знали слова “халтура”. Чаще всего творения человеческих рук разрушает не природа, а сами люди, варварски уничтожая то, что было создано, сотворено с любовью...
Проходим мимо парикмахерской, сохранившейся еще с советских времен... Смешные разлапистые красные кресла из кожзаменителя, подугасшие, чуть мутноватые зеркала со сколами и щербинками, цирюльники/брадобреи в белых халатах с опасными бритвами и пенными помазками в руках степенно и важно обихаживают клиентов, ведя с ними традиционные неспешные беседы... Заметив наш интерес, они улыбаются и широким радушным жестом предлагают зайти внутрь, но мы идем дальше...
На одной из центральных улиц, прямо наверху, между окнами протянуты веревки, на которых сушатся постельное белье, свитера, штаны и подштанники.
Очевидно, пыль от проезжающих машин совершенно не смущает владельцев пока еще белых пододеяльников с трогательными ромбами-отверстиями, предназначенными для одеял. У входа в магазин, находящийся на первом этаже, вывеска: “Ната. Салон женской одежды”. Слово “салон” вызывает смешок, если учесть его объемы, представленный товар и интерьер, но смешок необидный... Наивная гордость своим детищем владельца магазина и его попытка привлечь клиентов вызывают одобрительное умиление. Гадаю, не его ли кальсоны красуются наверху, развеваясь, вернее, гордо рея, подобно флагу?!
Вечернее небо затягивают тревожные свинцовые тучи, под которыми заполошными вкраплениями-галочками в небесный потолок летят-мельтешат на юг птичьи стаи... На центральной площади бок о бок ютятся, но все никак не могут притереться друг к другу: по-советски тяжелое здание с огромными нагловатыми буквами SAMSUNG, за ним благородно-старинного вида кинотеатр “Октябрь”, в проемах которого диссонирующе висят афиши идущих кинофильмов, потом стеклянно-лаконичный фасад некоего банка и уже в конце — старый, полный сдержанного достоинства храм в серовато-черных тонах... Его массивные шпили упали во время землетрясения и остались лежать на газоне как памятник — один из символов недолгой человеческой памяти...

***
— Нерсес, — говорю я полузадумчиво-полушутливо, когда все обитатели “Ковчега” сидят за столами во время очередного ужина, — Нерсес, я бы попросила политического убежища в Армении.
— Без проблем, — отвечает он невозмутимо. — Давай напишем президенту.
Конечно, я преувеличила, политическое убежище мне не нужно, но вот армянское гражданство я бы получила. Многие мои знакомые недоумевают, как это так можно: в свое время я отказалась от постоянного местожительства в Америке, пресловутой green card (письма из посольства упорно приходили года четыре подряд). Люди, которым я это рассказывала, считали меня ненормальной... Отказаться от таких перспектив? Немыслимо. Но для меня это не вопрос выгоды, а вопрос любви...
Если вы меня слышите, каким-то чудом читаете этот дневник, господин президент Серж Азатович Саргсян, то я таким незамысловатым образом признаюсь в любви Вашей стране...
Эта любовь непонятна и странна, в ней нет стремления к физическому комфорту и безопасности, к лояльным и удобным законам, к теплому климату или высокому общественному положению, к высокооплачиваемой работе, нет желания подарить детям более справедливую, цивилизованную страну, лучшее образование и медицинское обслуживание на высшем уровне...
У вас нет моря и вечного лета, я ничего не знаю про ваши законы, уровень образования, медицинское обслуживание, и мне никто не предлагал работу... Но ваша страна, ваши люди настолько полны внутреннего достоинства, почтения к предкам, любви к своим корням, традициям, устоям, настолько открыты и готовы любить каждого, кто придет к ним не с мечом, а с оливковой ветвью, что это оказывается самым простым способом пленить сердце. Это чувство лишено жажды обладания, оно стремится разделить и радость, и боль, осознавая самое главное — отсутствие фальши, пошлости, скабрезности, привычной и удобной каждодневной лжи...

***
Идея посетить блошиный рынок пришла голову нашему фотографу Асатуру, желавшему приобрести сувениры для кого-то из гостивших у него друзей. Я навязалась за компанию. Площадь рынка оказалась довольно внушительной. Посередине располагались ряды прилавков и столов — так называемая сувенирная часть вернисажа с узорчатыми шапками, кружками с видами Армении, расписными тарелочками, магнитиками, картинами, бижутерией, мягкими тканевыми куклами, разнообразными изделиями ручной работы из серебра, камня и дерева, национальной одеждой и музыкальными инструментами... Там можно было приобрести искусно вырезанные из дерева картины и хачкары, выкованные местными умельцами кинжалы, старинной ковки кувшины, вазы, подносы, медные турки “джазве” и прочую кухонную утварь, расшитые вручную скатерти и полотенца, связанные крючком салфетки, вырезанные из дерева или камня шахматы и нарды, армянские специи, сладости, коньяки, вина и наливки, подставки под бутылку коньяка, вазы и тарелки для фруктов из дерева и камня, куклы-обереги и традиционные куклы, сотканные в технике гобелена, стеклянные изделия и елочные игрушки с национальными мотивами, “таросики” — мини-подарки для гостей на свадьбах, бронзовые статуэтки национальных героев и много разных других удивительных сувениров... На “блошиной” части рынка товар раскладывается прямо на земле или развешивается на деревьях. Там продают поношенную одежду и обувь в хорошем и не очень состоянии, советского производства фотоаппараты, старые книги и открытки, коллекции марок и монет и многое другое. Больше всего меня привлекали армянские ворсовые и безворсовые ковры, их завораживающие узоры... Развешанные там и тут, новые и старые, шерстяные, шелковые, синтетические, льняные, они манили и звали... Их было много, поскольку традиционно ковроделием занимались почти в каждой армянской семье — это ремесло было неотъемлемой частью быта. Коврами армяне устилают полы, покрывают внутренние стены домов, диваны, сундуки, сиденья и кровати. До сих пор ковры часто служат завесами дверных проемов, ризниц и алтарей в храмах, ими покрывают и сами алтари в церквах. Я не удержалась и купила маленький коврик, старый, немного потертый, с геометрическим узором, из которого явно восставал, вырисовывался храм. Душа моя Армения, ты хотя бы таким образом будешь со мной всегда!

***
Думаю о том, что многие русские называют хачами всех выходцев с Кавказа, хотя хач в переводе с армянского означает крест. Изначально хачами азербайджанцы-мусульмане называли армян, потому что вторые были христианами и носили крест — хач. Таким образом, всех христиан можно назвать хачами, и ко мне это тоже относится напрямую. Откуда в нас прорастает нетерпимость к людям других национальностей? Мы же раньше все входили в Советский Союз, братались, вместе воевали против Гитлера с его безумной националистической арийской идеей, с его концлагерями и лагерями смерти вроде Аушвица, Треблинки, Освенцима, где сжигали людей только за то, что у них другого цвета волосы, другой формы нос... К чему мы идем с такой черной душой, ненавистью, презрением? К очередному геноциду?.. Я изучала свое родовое древо, в нем нет других кровей, кроме русской, но это для меня не важно. Главное — внутренняя суть человека, а не внешние национальные признаки... Я не люблю разве что оголтелых националистов, фашистов, мусульман-фанатиков и шахидов-смертников, готовых убивать ради извращенной идеи, идеи, которой нет, потому что любая религия нацелена на добро, только вот всякую мысль, каждую заповедь можно извратить и вывернуть так, что в кривом зеркале она приобретет иной смысл, иное толкование... Сделайте мне переливание крови, влейте любую, я не изменюсь...

***
Утром просыпаюсь и звоню подруге-писательнице, которая на несколько дней прилетела из Торонто. Она приезжает ко мне, и мы откупориваем гранатовое вино. Рассказываю про Армению.
— Ты знаешь, — хитро щурится она, — что я наполовину армянка и потомок Айвазовского?..
И я понимаю, что Армения никуда не исчезла, часть ее осталась со мной, вокруг меня, внутри меня... Она будет напоминать о себе каждый день тем способом, который хитроумное мироздание выберет, чтобы вернуть меня в ее материнские объятия.

***
Армения продолжает жить внутри меня и не отпускает. Я читаю ее литературу, изучаю историю, смотрю фильмы...
Посмотрела фильм Параджанова “Цвет граната”. В картине, состоящей из нескольких миниатюр, режиссер хотел особым, поэтическим и метафорическим, языком, доступным кинематографу, но нетипичным, выламывающимся из общепринятых мерок, показать духовный мир средневекового армянского поэта Саят-Новы, писавшего на армянском, грузинском и азербайджанском языках, рассказать историю его любви, его отношение к религии, светской власти, народу. В этом Параджанов значительно опередил свое время и снял картину, чуждую и непонятную массовому зрителю, но уникальную по стилистике, по восприятию поэтического мира и судьбы Саят-Новы, по той удивительной попытке показать трагедийную необычность творческой судьбы поэта... Это фильм о гении глазами гения. Фильм, проникающий в душу и мозг творца, снятый изнутри — из головы наружу, словно камера фиксирует происходящее глазами проживающего судьбу... Гении изначально другие, обладающие особой психикой, уникальной, странной, иногда порочной или кажущейся таковой. Они любят эпатировать обычных людей, встряхивая их, выворачивая их спокойный мирок наизнанку, шокируя, издеваясь. Зачастую достается даже их близким, принимающим первые удары на себя. Я не оправдываю, а только объясняю, пытаясь показать, что обычные мерки тут не применимы.
***
Погружаюсь, углубляюсь в историю Армении все больше и больше. Посмотрела “Арарат” Атома Эгояна, “Майрик”, “Гнездо жаворонка”, “Если все”... Я сама себе напоминаю одержимого ученого, пытающегося разобраться в интересующем его вопросе, докопаться до истины... Боль Армении заполняет мою душу снова, выплескиваясь через край...
Я не политик, я всю свою сознательную жизнь старалась держаться вне ее, но сейчас не могу находиться в стороне, не думать, не пытаться осознать: почему? Почему Сталин отдал Арарат Турции уже после геноцида, после чудовищного преступления против людей, неважно, какой они национальности? Если он принял на себя ответственность за эту страну, включенную в состав союзного государства, то как мог пойти на такое? Я понимаю, что существуют разные политические причины, нюансы, но уверена, что если бы Иосиф Джугашвили родился в Армении и каждый день, с самого детства, смотрел на Арарат — никогда бы его не отдал.
А геноцид, так и не признанный Турцией? Германия хотя бы признала геноцид евреев, а Турция до сих пор отрицает его всеми возможными способами. Турецкая Республика тратит значительные средства на пиар-кампании по его отрицанию и делает пожертвования университетам, обеспечивающим правдоподобность турецкой позиции. При очередном обсуждении признания геноцида парламентами или правительствами разных государств Турция угрожает им дипломатическими и торговыми санкциями и репрессиями по отношению к собственным меньшинствам. Чтобы уничтожить следы физического присутствия армян на территории Турции, в стране систематически разрушаются памятники армянской архитектуры. Турция оказывает препятствия попыткам снимать фильмы о геноциде армян. Неоднократные попытки студии Metro-Goldwyn-Mayer снять фильм по международному бестселлеру Франца Верфеля “Сорок дней Муса-Дага” прерывались из-за давления Турции на Госдеп США. Естественно, признав геноцид, во-первых, им тогда придется выплатить огромные компенсации родственникам погибших, во-вторых, одно дело совершать преступления, а другое — отвечать за них перед всем миром. Преступные дела лучше творить во мраке ночи, когда никто не видит, вроде бы и не стыдно. Но если посмотреть фактам в лицо, становится страшно — массовое уничтожение армянского населения ничем не отличается от преступлений нацистской Германии.

***
Скажите мне, почему столько фильмов, книг, статей снято/создано/написано про страдания евреев в лагерях смерти, но мы почему-то практически ничего не знаем о геноциде армян? Да, есть потрясающе снятые “Гнездо жаворонка”, “Майрик”, еще несколько фильмов, только краем касающихся этой темы, но этого мало. Сколько бы времени ни прошло с тех пор, боль есть боль, она никуда не уходит, она остается в памяти народа, пережившего непомерные страдания, остается в генах, и она — свидетель того, как ни одно мыслящее разумное существо не имеет права поступать с другим!
И я считаю, что о геноциде необходимо снимать новые фильмы, потому что результат воздействия на человека произведения искусства отличается от результата воздействия каких-либо событий жизни своим эффектом. Произведение искусства дает эстетический посыл, рождает катарсис, несет в себе знание и познание, тогда как жизнь влечет за собой деяние или неделание, устранение от принятия решения. Произведение, созданное одним художником, заставляет зрителя, слушателя, читателя воспринимать картину с его угла зрения. Сухие исторические факты (к тому же замалчиваемые), которые мало кто помнит, фильмы, которые мало кто смотрит в нынешнее время, стихи и проза, когда-то написанные на эту тему, которые уже почти никто не читает... Надо потрясти души людей, открыть им глаза, дать возможность увидеть, как это было на самом деле, не прикрывая правду флером коммерческих сцен и триллерового драйва...

***
Знаете, чего мне сейчас очень хочется?
Написать еще один роман о геноциде и еще раз напомнить о произошедшем всему миру. Сочинить сценарий. Снять фильм. И сделать это так, чтобы все люди, в том числе и ваши подданные, содрогнулись от ужаса бесчеловечности, проявленной тогда по отношению к простым людям, в первую очередь женщинам, старикам, детям... Нет воинской чести, нет победы там, где воюют с безоружными, с теми, кто не может дать сдачи и ответить... Подлость и ничтожество остаются таковыми вне зависимости от того, какой человек, принадлежащий к какой национальности и религиозной конфессии, совершил их.

***
Я искала в интернете фильмы о геноциде и о карабахском конфликте и наткнулась на фильм “Памяти жертв армянского террора”. Кто снял его — не указано. История умалчивает. Очевидно, из тех соображений, чтобы некого было привлекать к ответственности за чудовищную ложь, содержащуюся в этой ленте. В феврале 2012 года его выложил на ютьюб некий азербайджанец, скрывающийся под псевдонимом Граф Сумгаитский. В этой документальной (по жанру, а не достоверности) картине приводится якобы достоверная информация о создании, деятельности и преступлениях различных армянских бандитских и террористических формирований, приводятся некие условно имеющиеся в наличии, цитирую, “фото- и кинофакты об идеологе армянского фашизма Гарегине Нжде, его роли в уничтожении евреев в гитлеровской Германии, об армянских извергах Дро, Андранике и других, совершивших геноцид азербайджанского населения в начале XX века. Так же в фильме приведены факты из жизни международного армянского террориста Монте Мелконяна, который принимал участие в оккупации азербайджанских земель в Карабахе, в геноциде мирного населения села Гарадаглы, города Ходжалу и других азербайджанских населенных пунктов”.
Я не вникаю в территориальные претензии двух стран друг к другу, в историческую, этническую справедливость тех или иных делений и границ, в то, кто в конечном счете прав, а кто нет, но любое передергивание фактов вызывает у меня отвращение. Агрессия, ложь, видимая, зримая, лежащая на поверхности, заставляют меня изначально занимать другую сторону. Повторяю, я не политик, возможно, я многого не знаю, не понимаю и допускаю, что и среди армян, как и среди любых других народов, есть отдельные личности, недостойные именоваться человеком даже с маленькой буквы, — такие найдутся в любой стране, среди людей разных национальностей, — но то, что приводится в этом фильме, настолько феноменально лживо, настолько зашкаливает любую степень вранья, что не надо быть политиком, для того чтобы это понять и прочувствовать. Начав с частностей, с отдельных личностей, автор, чей голос звучит в этом фильме, приходит к обвинению президента и всей страны, утверждая, что вся Армения является террористическим государством. Создается впечатление, что, если бы фильм продолжали снимать и дальше, его создатели обвинили бы армян не только в геноциде евреев в гитлеровской Германии, но и в том, что сам Гитлер на самом деле был армянином, а еще в развязывании Первой мировой войны, в создании атомной бомбы и во Всемирном потопе...
Проблема в том, что разного рода лживые инсинуации рождают и подогревают агрессию не слишком умных, не умеющих думать, рассуждать, анализировать, искать факты и доказательства, делать выводы людей, особенно молодых. Ужасают нецензурные агрессивные комментарии некоторых азербайджанцев, посмотревших этот фильм. Все их угрозы сводятся к тому, что они готовы применить и применят насилие в отношении армян, чтобы доказать свою правоту. Они пишут о насилии физическом, сексуальном, извращенном, но подразумевается любое насилие, которое они склонны совершить. И я осознаю, что если такая молодежь соберется в некие группировки, то начнет творить беспредел по отношению к мирным жителям, в которых течет неугодная им армянская кровь. Их не остановят ни возраст жертвы, ни ее пол, ни личная непричастность к тем или иным событиям. Они станут зверствовать, издеваться, пытать, изувечивать тех, кого посчитают либо армянами по национальности, либо просто виновными, отстаивающими свою точку зрения, пытающимися прояснить истинное положение дел.
***
Темными от многовековой боли, впитанной на генетическом уровне, глазами они смотрят на недоступный им, но по-прежнему родной Арарат, последнее пристанище Ноева ковчега. Они привыкли терпеть и ждать, они не забыли, не пережили, не отодвинули куда-то вглубь или на задний план саднящую боль многочисленных потерь, но они знают, что такое мир и какой ценой он порой достается, потому что дыхание вечности разлито вокруг — в каждой былинке, песчинке, расщелине, ручейке, глазах старца и ребенка, собаки и птицы...
Это знание вплетается в узоры их национальных одежд и ковров, слышится в плачущих мелодиях дудука, передается с жестами коллективных заклинательных танцев, живет в легендах и песнях, смотрит с картин, вплавляется в архитектуру домов...
Как им удается это при бурном и горячем нраве, порой безудержном, как сама стихия? Загадка... Крупно вылепленные природой черты их лиц удивляют особой жгучей красотой, словно каждого из мужчин размашисто ваял один из богов-скульпторов, тогда как другой взялся за тонкую прорисовку женских образов, где гордая необузданность соединяется с немыслимым изяществом... А третий, третий творец ковал из особого сплава звенья душ для создания единой цепи, которая и есть армянский народ...
А я просто хочу говорить с тобой, Армения, на языке любви. Мое узнавание еще так неполно и несовершенно, что детский лепет восторга не может описать и охватить твоей красоты и величия, но я — твой маленький трубадур, стремящийся обратить людские взоры в твою сторону. Любые миры созидаются из бессчетного множества атомов, поэтому я тоже могу сказать, что так я созидаю новый мир.

На снимках: знаменитый ереванский Вернисаж; кафе у Каскада.

Комментарии

И все таки Россия нам друг,но истина дороже, чего я не узрел у ставшей мне родной в одночасье Ирины. Еще раз цавт танем Ирина джан.

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
CAPTCHA
Тест для фильтрации автоматических спамботов
Target Image