Валерий Айрапетян родился в Баку, однако в связи с карабахскими событиями переехал с семьей в Армению, а с 1993 года живет в Санкт-Петербурге. Автор рассказов и повестей, 34-летний Айрапетян приверженец малых форм в литературе. Его проза богата стилистическими нюансами, ярко выраженным авторским почерком, своеобразным юмором, однако от этого нисколько не блекнет сюжетная линия его произведений. Валерий с любовью согласился пообщаться с Imyerevan.com о всем насущном, что тревожит и радует современного пишущего человека. И так как Санкт-Петербург, где проживает Айрапетян, и Ереван, где проживает Imyerevan.com – довольно отдаленные точки, мы решили провести своеобразный чат-интервью с Айрапетяном.

Валера, можешь вспомнить, как и когда ты решил взяться за перо? Сознательно ли, подсознательно?

 В возрасте 6 лет спросил у мамы: «Кто богаче всех?», мама ответила: «Писатели и ученые». Ответ впечатлил, накатал четверостишие, с парой «Ах!», столько же «Ох!» и упоминанием о душевных муках влюбленного.

 Наверное, ты понял, что не стоило воспринимать мамины слова всерьез, когда получил свой первый гонорар…

 Мы тогда жили в Баку в большом частном доме. Написав стих, я двинулся по соседям читать свое сочинение, предварительно озвучив, что выступление платное. За пару часов я сколотил огромное состояние - 10 советских рублей. Когда родители узнали о моей предпринимательской деятельности, то сильно отругали и конфисковали мой гонорар. Пожалуй, это был один из самых крупных моих гонораров. После этого славного дебюта я ушел в творческий отпуск на 8 лет. В 14 лет, после прочтения романа «Мартин Иден», который оглушил меня невероятно, снова взялся за сочинение стишат и ведение дневника.

 А как ты вышел на более «широкую дорогу»? Участвовал в конкурсе, или отправил рассказ в редакцию какого-то журнала?

 Не могу сказать, что я вышел на «широкую дорогу». Литература – не самое популярное занятие, в представлении большинства выглядит как хобби: что-то вроде коллекционирования марок, только немного не серьезней. В России на гонорары от книг живет, полагаю, не более полдюжины прозаиков. Хотя в целом ситуация выправляется. Люди больше читают хорошие книги и меньше верят в прибавочную стоимость. Я начинал публиковаться в местных петербургских журналах, самиздатах, интернет-ресурсах. Потом как-то приняли к публикации мои рассказы в толстом журнале, после семинара в Липках, а потом как-то и остальное пристроилось. Первую книгу издал Фонд Филатова, а потом ребята из издательства «Ил-music» предложили выпустить книгу. Вот, собственно, и вся «широкая дорога».

 Твой первый рассказ, который я прочитал, назывался «История Лейлы» из сборника «Русские женщины». К слову, в книгу вошли рассказы современных и даже знаменитых авторов. И все они пытались разгадать тайну русской женщины. Но твой рассказ один из немногих запомнившихся, и если бы я не увидел фамилию автора, я бы никогда не догадался, что написал его армянин. Но ты вырос в русской среде, можно сказать - впитал в себя весь этот колорит. Как думаешь, может русскоязычный армянин из Армении конкурировать с русскими писателями?

 Я приехал в Россию в возрасте 13 лет, поэтому нельзя сказать, что я вырос в русской среде. Вернее было бы сказать, что я формировался в пространстве русского языка. Мои родители – русскоговорящие армяне, армянскую речь я слышал в детстве только от бабушки, или как мы ее называли – Бабо. Бабушка верила, что на облаках живут кузнецы, и никто не мог ее переубедить в обратном. Это была сильная, своенравная и мистическая женщина. Остановить разъяренного быка выставленной вперед ладонью удавалось только ей. Бабо оказала на нас огромное влияние. И если родители нас приобщали к европейской культуре, то способность чувствовать тайное, скрытое от глаз, мы унаследовали от бабушки. Наверное, поэтому армянский язык ощущается мною как портал в нечто «иноматериальное», потустороннее. Вообще, среди армян много мистиков. Один Гурджиев чего стоит.

Я не особо представляю, что такое конкуренция в литературе, но уверен, что живой и хороший текст найдет отклик у читателя. Хотя, наверное, писать на русском вне России все же непросто. Достаточно вспомнить, как мучительно было писать Бунину и Куприну в эмиграции. Впрочем, вышеназванные авторы выросли и сформировались в России. Хотя среди наших современников есть Михаил Шишкин и Сергей Болмат, которые давно живут заграницей, и пишут на русском отличные книги. Думаю, на этот вопрос ты сможешь ответить лучше меня.

 Ну да, нелегкий вызов. Кстати, согласно Википедии – ты прозаик и врач. С первой твоей ипостасью я знаком, хотелось бы услышать о второй.

 Я не знаю, кто там пишет Википедию, но я не врач, хоть и занимаюсь медициной больше 15 лет и часто долечиваю людей после врачей, докторов наук. Я окончил медицинское училище, специальность - фельдшер. После обучался искусству массажа в разных местах, у разных мастеров. Занимаюсь массажами, гирудотерапией и прочей натуропатией. С детства любил медицину. У меня мама полжизни лечит людей массажами, и моя прабабушка тоже была сильнейшим мануальным практиком, несмотря на отсутствие какого бы то ни было образования. Вот такая история.

 Я недавно прочитал замечательный рассказ «Попутчики» замечательного писателя Захара Прилепина. И там фигурировал один персонаж - армянский массажист. Описание этого персонажа очень подходит под одного нашего общего знакомого. Как ты думаешь, это совпадение? И вообще, какие отношения у тебя с собратьями по перу?

 Да, есть такой рассказ у Захара. Помню, как поржали с ним над этим и договорились распить бутылочку в честь эпизодического персонажа, что, собственно, вскоре и сделали. У меня, равно как и у большинства людей, хорошие отношения с теми, кто мне нравится, а с теми, кто не нравится, отношений как бы и нет вовсе. Да, большинство из моих друзей и приятелей – люди пишущие, люди искусства, и, стоит заметить, прекрасные люди. Кстати, Захар сейчас на Донбассе, в Новороссии, и шлёт оттуда пронзительные и интереснейшие репортажи. Хочется пожелать ему добра и чтобы поскорее целым да невредимым вернулся домой. Большой писатель и отличный человек. А это редкость.

 Среди наших соотечественников, успешно пишущих на русском, я знаю тебя, Наринэ Абгарян, Карине Арутюнову и Мариам Петросян. У многих в творчестве заметен армянский след, армянские темы. Скажем, сюжет и герои твоей повести «Дядьки» связаны именно с армянами. Меня всегда интересовало - неужели русским и русскоязычным читателям интересны такие истории, которые, в общем, не очень связаны с их жизнью, бытом. Вообще, можешь пару слов сказать и о литературных тенденциях сегодняшнего дня?

 Почему ты думаешь, что русским людям неинтересно читать о других народах? Разве мы не читали романы Купера об индейцах, не читали Мисиму, описывающего жизнь японцев, не читали Драйзера, Бальзака, Диккенса? Мы читаем зарубежных классиков и современных писателей, воспитанных в других культурах. Напротив, очевидно же, что книги, как и путешествия, помогают нам узнавать и понимать другие культуры, особенности менталитета, уклада жизни, быт других народов. Ко всему прочему, Армения и Россия, будучи в составе СССР, были одним государством, имели общие цели и достижения, вместе били фашистов, читали одни и те же книги, были, в конце концов, одним советским народом, так что при всем обилии различий, сходств не меньше. Жизнь людей в своей основе разнится меньше, чем может показаться. Все страдают от отсутствия любви, никто не любит долго страдать, не хочет умирать и быть нищим. А наблюдать общие для всех перипетии жизни в срезе разных культур очень интересно, думаю. Лично мне всегда были интересны те самые ментальные особенности, нюансы, которые отличают представителей одной культуры от другой.

Литературные тенденции сегодняшнего дня очень разные. Появляется все больше хороших, интересных писателей и книг, но нет какого-то общего знаменателя, к которому можно было бы все это свести. Есть отличная литература, стилизованная «под старину», есть «новый реализм», нон-фикшн, постмодернистские тексты и многое другое. Тут уже следует доверять тем «эстетическим рецепторам», которые обострены у конкретного читателя. А книг хороших много, да.

 Предположим, молодой человек написал рассказ, который понравился ему и тем близким, которым он его показал. Но у него родилась идея представить рассказ на суд более широкой публики. Как ему быть? Какие есть варианты публикации, самые работающие?

 Если молодой человек написал рассказ, и он ему понравился, то молодому человеку следует его спрятать, написать еще десять рассказов, а потом достать старый и перечитать. Если первый рассказ ему по-прежнему нравится, то нужно снова его припрятать и написать еще двадцать рассказов. Когда настанет тот самый момент, когда первый рассказ покажется автору, скажем так, не самой удачной попыткой самовыражения, тогда можно сесть и написать новый рассказ, перечитать его через месяц, отредактировать и, если не пропало желание донести плоды своего творчества до читателей, отправить в газету или толстый литературный журнал, но не по «электронке», а посредством самой настоящей почты. Есть такой ресурс – «Журнальный зал», на котором «висит» большинство толстых журналов России и русского зарубежья. Там и телефоны редакций, и адреса электронной почты и фактические адреса. Еще молодому писателю можно заполнить анкету и отправить свои тексты (стихи, прозу, эссе, критику, пьесу) на конкурс, организованный Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ (ФСЭИП), и если удастся пройти по конкурсу, то приехать на недельку в пансионат «Липки», на Форум молодых писателей. Дело это очень полезное. Там и с редакторами можно познакомиться, и других молодых писателей почитать, и себя показать. Ну, или на премию «Дебют», но в ней я уже ничего не понимаю.

 И последний вопрос. В рамках литературного фестиваля молодых русскоязычных писателей Армении ты уже успел побеседовать с местной пишущей средой. Какие у тебя остались впечатления? И вообще, не хочешь снова приехать в Армению с менее «официальным» визитом?

 Фестиваль мне очень понравился. Армения по-прежнему гостеприимна, открыта; несмотря на трудности – люди не унывают, много смеются, любознательны и дружелюбны. Молодые люди проявляют большой интерес к литературе, искусству, задаются вопросами, ищут ответы, причем интерес этот не праздный, а подлинный. Я не был в Армении с 1993 года и был счастлив, когда меня пригласили. Странные чувства испытал, когда посетил те места – село Арзакан, что под Разданом, - где моя семья прожила без малого 5 лет. Один из самых трудных и прекрасных периодов моей жизни. Это была настоящая школа выживания, и мне – тогда еще подростку – выпал счастливый билет ее пройти. Вообще, мальчикам полезны трудности, лишения и ранняя трудовая деятельность. Все это дисциплинирует и заряжает на всю жизнь. Арзакан - одно из самых красивых мест в мире. С радостью бы приехал еще раз. Более того - обязательно приеду.

Армен Мурадян