Мексиканские корридо Рафаэля Акопджаняна

15 сентября, 2015 - 20:14

Когда я прилетел в мексиканский штат Халиско, федеральная полиция совместно с армейскими подразделениями усиленно патрулировала населенные пункты и магистральные трассы. Во втором по величине городе страны Гвадалахаре (население 1,5 млн), административном центре штата, в те дни были сожжены десятки машин, несколько автозаправок, подверглись нападению банки, погибло с десяток человек. 49-летний президент Энрике Пенья Ньето объявил решительный бой наркокартелю «Халиско – Новое поколение» (Cartel de Jalisco Nueva Generation), который норовил установить неограниченный контроль над наркотрафиком в штате. Да, бой решительный, но вряд ли последний. Таксист, который вез нас из аэропорта в гостиницу, поспешил успокоить:
— У нас все тихо! Никаких волнений! Туристов и отдыхающих никто не посмеет тронуть. Туризм – главный доход всего побережья: от Халиско до Наярита.
Но все же стоило прислушаться к предостережению Госдепа: «Американцам следует проявлять осторожность, особенно в сельских местностях и дорогах местного значения».
— Вы, американцы постоянно преувеличиваете! — невозмутимо возразил таксист.
— А как же быть вот с этим вооруженным патрулем? — спросил я, указывая на впереди идущий автомобиль. На что неугомонный таксист ответил: “Jalisco es Mexico!” («Халиско и есть Мексика»). В самом деле, зажигательная свадебная мариачи, традиционная тушеная козлятина или баранина, родео на быках, и, наконец, главный символ Мексики — текила, все это родом из Халиско. Но мы направлялись в соседний штат, штат Наярит.
Пятизвездочная гостиница Riu Vallarta находится всего в 15 минутах езды от международного аэропорта Пуэрто-Вальярта имени президента Густаво Диас Орданса, на песчаном берегу бухты Бандерас. Гостиничная сеть Riu была основана на испанском острове Майорка в 1953 году. Будучи на Майорке, я посетил тот отель, который был назван в честь св. Франциска — Riu San Francisco in Mallorka. Наяритский курортный комплекс мало чем отличается от первоисточника. Бывал я в разных концах Мексики, останавливался в Riu Cancun (в Канкуне), Riu Palace Cabo San Lucas (в Кабо-Сан-Лукасе), но большего наслаждения, чем в отеле-бунгало на 26 человек, Mio Hotelito Риверы-Майя, — пока не испытывал. Неуютно мне в мастодонтообразных строениях, густо населенных полуголыми телами.
Сегодня Riu — крупнейший гостиничный бизнес. Постояльцы — в основном представители среднего класса из США, Канады, Англии. Поэтому в гостиницах этой сети усреднены кухня, досуг, шоу… Усреднены по пятизвездочному разряду. Но одно обстоятельство, несомненно, отличает Riu — его уникальное местонахождение. Перед Riu Vallarta раскинулся золотой пляж, а до дальних буйков можно шлепать по воде, даже не умея плавать. Как, помнится, у берегов кубинского Варадеро.
А дабы разнообразить ландшафт бухты, драматично зажатой горными массивами, вкупе с усредненностью, но при этом особо не тратиться на оригинальные картины и скульптуры, в Riu Vallarta установили две гипсовые копии Ники Самофракийской. Оригинал, как известно, прописан в Лувре и считается одним из шедевров музея. Но самое забавное то, что никто из отдыхающих в Riu Vallarta не обращает особого внимания на подделки великого творения Пифокрита Родосского. Да и место декоративным фальшивкам выделили соответствующе стыдливое — в двух лестничных проемах, подальше от парадного подъезда.
Но если Нику припрятали в лестничных проемах, то многочисленные имитации портретов работы Густава Климта красуются в вестибюле. Непонятно, почему выбор Riu пал именно на полотна знаменитого австрийца. То ли в этом отеле поголовно увлекаются венским сецессионом, то ли восхищает климтовский откровенный эротизм. В Мексике, думается, если и копировать, то полагалось бы копировать работы Диего Риверы и Альфаро Сикейроса, Хосе Ороско и Мигеля Кабрера, Фриды Кало и Марии Искьердо, Ремедиос Варо и Кармен Мондрагон, Хуана Сориано и Руфино Тамайо… Выбор большой. Однако кому-то показалось, что основоположник австрийского модерна лучше вписывается в мексиканский пейзаж. Впрочем, причуды бывают и у пятизвездочных гостиниц, сужу по собственному опыту: перебывал во многих из них. Хотя, должен признаться, гостиничному ширпотребу, пусть даже пятизвездочному, медленно, но верно приходит конец. Пресловутый средний класс все чаще предпочитает штучный отдых. Мое предположение подтверждает и риэлторский рынок. Рядом с Riu Vallarta воздвигнут жилищный комплекс Quinta del Mar («Пятое море») — квартиры на продажу только в долларах. Следовательно, ориентация исключительно на американцев. Большой соблазн купить подобную квартиру. Но что тогда делать мне, непоседе? Летать только в одном направлении, международный аэропорт Сан-Франциско — международный аэропорт Пуэрто-Вальярта? Такой маршрут вскоре наскучит даже при наличии чудной природной декорации с одними и теми же симпатичными действующими лицами и вечным клокотом волн. Действующими лицами в Мексике могут быть и волны. На берегу бухты, перед самым закатом, а закаты здесь ярко-пурпуровые, с иссиня-стальными прожилками, я в который раз перечитывал небольшой рассказ единственного мексиканца-лауреата Нобелевской премии по литературе, поэта Октавио Паса, «Моя жизнь с волной». И волны бухты неожиданно вдруг оживились, каждая волна обрела свой прозрачный профиль; волна с волной заговорила и, немного посплетничав, смеясь кому-то в спину, выбросила на берег грустный напев то ли ацтеков, то ли конкистадоров.
Стоит только отойти от отеля Riu Vallarta шагов на двести, подойти поближе к берегу, как сразу попадаешь в стальные объятия мексиканских умельцев. Сарапе, сомбреро, сандалии, серебряные цепи, кольца, браслеты (с большим содержанием простого металла) — все продается на пляжах. И вновь о подделках: солнечными очками Ray-Ban, Versace, Prada, Gucci, Bvlgari и т.д. на мексиканских пляжах можно обзавестись за $10. А вот самый главный сувенир Мексики — раскрашенные изображения фантастических игрушек — альбрихе, продаются только в крупных магазинах. Альбрихе не подделываются. Своего рода национальное табу.
На этих пляжах порой достается и крупным Интернет-компаниям. В частности Google. Эта майка с надписью «Мне не нужен Google! Моя жена знает всё!» была самой популярной среди отдыхающих. Ведь давно известно, что последнее слово в американских семьях принадлежит мужу. И эти слова такие: «Конечно, дорогая!..», «Ты всегда права, родная!..», «Я с тобой полностью согласен, моя медовая!..»
Своей известностью курорт Пуэрто-Вальярта обязан… драматургу. «Действие происходит в Мексике, в Пуэрто-Баррио, летом 1940 года, в маленькой и довольно запущенной гостинице на зеленом склоне горы, у подножия которой протянулся дикий пляж — caleta». Истые театралы уже догадались, что речь пойдет о пьесе «Ночь игуаны» Теннесси Уильямса. Сперва он написал рассказ, а через 10 лет на основе рассказа создал одноименную пьесу, которую сразу же поставили на Бродвее. И как обычно бывает, громкий успех спектакля раззадорил Голливуд. Тем более что слоган пьесы оказался привлекательным для придирчивых голливудцев: один мужчина, три женщины, одна ночь. И режиссер MGM Джон Хьюстон вдохновенно приступил к съемкам. На главные роли были приглашены Ричард Бёртон, Ава Гарднер, Дебора Керр и Сью Лайон. К тому времени, а съемки были завершены в июле 1964 года, бурный роман Элизабет Тейлор с Ричардом Бёртоном, разгоревшийся во время съемок «Клеопатры», был на самом пике. Могла ли 32-летняя амбициозная красавица оставить своего будущего мужа в окружении трех очаровательных актрис? Причем одна из трех, соблазнительная Ава Гарднер, недавно развелась с Фрэнком Синатрой. Чем не опасная соперница!.. Говорят, что Тейлор прилетала из Лос-Анджелеса к Бёртону в Пуэрто-Вальярту каждую неделю. Ревность и соперничество у голливудских «звезд» на порядок обостреннее, чем у зрителей голливудских фильмов. «Зеленый склон горы», Пуэрто-Баррио, никогда еще не видел такого количества знаменитостей. За знаменитостями поспевают и папарацци, продающие свои шокирующие фотографии газетам. А богатые всегда подражают актерам. Цепочка выстроилась, и в Пуэрто-Вальярту съезжался бомонд Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Нью-Йорка, Чикаго, Хьюстона… К ним присоединялись вашингтонские политики. Чего же еще надо бедным мексиканцам! Рыбацкие поселки бухты Бандерос быстро превращались в престижные курорты. Совет будущим инвесторам: читайте пьесы! Но пьесы великих драматургов. Предрекал же Чехов, что Раневских заменят Лопахины! Да и Шекспир оставил потомству лучшее пособие по политтехнологиям. Загляните в «Кориолан». Там многое почерпнете о современных политиках. И если по Шекспиру «актер — краткая хроника своего времени», то драматург — хроникер того же времени и предсказатель будущего.
Город Пуэрто-Вальярта назван в честь бывшего губернатора Халиско Хосе Луиса Мигеля Игнацио Вальярта Огазона.
— Чем же знаменит Игнацио Вальярта? – спросил я одного местного жителя.
— Он был адвокатом бедных, стал губернатором богатых! — ответил мне местный житель.
Вальярта был верным сподвижником национального героя Бенито Хуареса, первым индейцем-президентом Мексики, президентом-реформатором. Историки свидетельствуют, что ростом Хуарес не вышел: всего 135 сантиметров. И тем не менее в его честь был назван младенец, рожденный в итальянской семье Муссолини. А на голубой банкноте в 20 песо его портрет.
Ну, коль скоро упомянули песо, стоит рассказать, кто же на пурпурной банкноте в 50 песо? Римско-католический священник Хосе Мария Текло Морелос и Павон, национальный герой Мексики, казненный испанскими колонизаторами за измену. Красная банкнота в 100 песо отмечена изображением поэта, ацтекского принца Нетцахуалькойотль, прозванного поздними историками Соломоном Мексики. Зеленая банкнота в 200 песо украшает портрет красавицы Инес де ла Круз — мексиканской поэтессы, монахини-иеронимитки, о которой Октавио Пас составил фундаментальную монографию. На коричневой, в 500 песо, два портрета: на лицевой — Диего Риверы, на реверсе — Фриды Кало. И, наконец, на банкноте достоинством в 1000 песо — Мигель Хидальго, главный национальный герой, поднявший свой народ на борьбу за независимость.
Главным символом Пуэрто-Вальярты считаются четыре арки. Может быть и оттого, что городом-побратимом является арочная калифорнийская Санта-Барбара. Эти арки — излюбленное место влюбленных. Иначе и быть не могло, ведь четыре арки символизируют вечное пространство, призывающее благородные сердца заполнить их любовью, верностью, смирением перед Богом.
И тут уместно вспомнить слова мексиканского генерала Порфирио Диаза: «Несчастная Мексика! Она так далека от Бога и так близка к Соединенным Штатам». По поводу Бога сеньор Диаз не совсем точен. По количеству церквей на душу населения мексиканцы, кажется, уступают только полякам и итальянцам. Не прав бравый вояка и по отношению к США. Окажись Мексика вдали от своего северного соседа, куда бы направилась армия наемных рабочих?
Другой символ Пуэрто-Вальярты — голый мальчик с сомбреро за плечами, оседлавший морского конька. Символ выразительный и многозначительный: даже малоподвижных морских коньков мексиканцы загоняют как ретивых скакунов. Дело далеко не в мачизме, а в трудолюбии мексиканцев. Молодая мексиканская нация развивается бурно: только с 1970 по 2010 гг. население страны почти удвоилось. Развивается она и в США. Некоторые социологи утверждают, что к 2050 году испаноязычные (в основном мексиканцы) составят большинство американцев.
В одном ресторане Пуэрто-Вальярты вальяжный официант с панибратскими повадками небрежно спросил меня:
— Что будете пить, амиго?
Пришлось ответить в тон ему:
— Амиго! Слушайте меня внимательно!.. В Португалии я пью портвейн. В Испании — мадеру. Коньяк и шампанское во Франции. Пиво — в Бельгии…
— Вас понял, сэр! Пить будете текилу.
Что ж! Самое время приступить к текиле. Начнем с ее истории.
В 1753 году швед Карл Линней признал, что растение, которое (цитирую энциклопедическую справку) «цветет раз в жизни, образуя цветонос длиною до 12 метров со многими (до 17 тысяч) цветками, после чего отмирает», достойно самого глубокого уважения. А быть может, великий естествоиспытатель уже тогда знал, что из сладкого сока этого очередного чуда природы древние ацтеки получали пульке — слабоалкогольный напиток (около 15 градусов) и мистически предполагали, что тому, кто не отведает этого напитка, неминуемо грозит если не гибель, то большие неприятности. Как знать, по какому принципу первый президент Шведской академии наук систематизировал растительный мир!
Конкистадорам же, осевшим в Новой Галиции (так испанцы назвали территорию западного тихоокеанского побережья), было не до систематизации. Когда у них закончились запасы алкогольных напитков, они, кажется, совсем озверели. И местные жители, дабы умилостивить завоевателей, предложили им пульке. Какой-то сообразительный испанец посоветовал перегонять сок агавы несколько раз, чтоб крепче забирало! Так появилась текила. Но почему напиток назвали текилой? Все очень просто: та часть территории, где произошло это алкогольное событие, называлась Текила, что на языке аборигенов означало — «место работы». Со временем с географической карты исчезла Новая Галиция, на карте появились два мексиканских штата: Наярит (со столицей Тепик) и Халиско (столица которой Гвадалахара). В штате Халиско есть долина Текила, гора Текила, городок Текила. И нет ничего удивительного в том, что первый коренной алкогольный напиток Северной Америки проторил этимологическую дорожку для своих более знаменитых европейских собратьев — коньяка (город Коньяк в долине реки Шаранта) и шампанского (историческая провинция Франции — Шампань). И неизвестный поселок в 50 километрах от второго по численности, после Мехико, города стал знаменитым во всем мире.
Теперь о деталях. Не всякая агава годится для текилы — только самая нежная, мексиканская, иначе — голубая (agave lequilana). Такой вот капризный алкоголь! Да и пьют текилу не из обычных рюмок, а из специальных. Даже название у этих рюмок есть особое — caballito, что в переводе означает не лошадь (намек на лошадиные дозы), не мул (другой намек на неразборчивость в приеме напитка), а пони, который, как известно, меньше даже лошади Пржевальского. Марки текилы отличаются не только градусом (от 35o до 43o), но и выдержкой. Blanca или silver — «серебряная», выдерживается не более двух месяцев. Oro или gold — «золотая», подцвеченная карамелью. Reposado или rested — «отстоявшаяся», выдержка около года, и, наконец, Añejo — «стародавняя», с выдержкой в бочке свыше года, но до 3 лет.
Мексика — страна католическая. Католики составляют свыше 90% населения. Католицизм демонстрируется во всем. В тяжелых золотых крестах поверх одежды, на татуировках (это вообще-то диковинная смесь — полинезийского язычества с христианством), на этикетках спиртных напитков. Например, кофейный ликер «Сан-Марино» назван в честь святого Марина, основателя старейшей в мире республики Сан-Марино. К слову, в мир иной отошел святой Марин в середине IV века. О кофе же впервые узнали лишь в IX веке, да и то вдали от Адриатического моря, в Аксумском царстве (современная Эфиопия). Или же ромпопе — яичный ликер «Святая Клара». Не уверен, что преданная последовательница святого Франциска имеет какое-либо касательство к этому спиртному напитку, появившемуся в Мексике в середине XVIII столетия. Да, многим монахам мы обязаны многими напитками, в том числе и алкогольными. Приведу только три примера: французский травяной ликер янтарного цвета «Бенедиктин» создали монахи-бенедиктинцы, в Иерусалиме с давних времен монахами производится «Монастырское вино», зеленовато-желтый «Шатрез» — изобретение монахов ордена, основанного св. Бруно… Но ни святой Марин, ни святая Клара ничего алкогольного не изобретали.
Главное святилище для местных католиков и главная достопримечательность для приезжих — собор «Корона Богородицы», горделиво возвышающийся над городом. А там, где фланируют толпы туристов, монахини приторговывают церковными сувенирами.
А чтобы напомнить о старых богах, на берегу бухты решили в этом году установить мемориальную плиту с изображением носатого ацтека.
Ровно десять лет назад на полуострове Юкатан, в Канкуне, меня сфотографировали с этой «головкой-брюнеткой без туловища».
Ровно через десять лет «головка без туловища» перекрасилась в шатенку и оказалась на диаметрально противоположной стороне Мексики, в Пуэрто-Вальярте. Всегда приятно встречаться со старыми знакомыми. Правда, при встрече задумался, какую же корридо исполнить «головке без туловища»? Лирического содержания или политического? Романтическая корридо (мексиканская народная баллада, не путать с боем быков «коррида») очень популярна и Мексики. Близкая по музыкальному размеру вальсу (3/4), она вальсирует по всем мексиканским городам и весям!
Когда я прилетел в Халиско, федеральная полиция совместно с армейскими подразделениями усиленно патрулировала населенные пункты и перекрыла магистральные трассы. Когда я вылетал из аэропорта Халиско, сообщили, что пропал мексиканский спутник. Такие вот разные события на протяжении 10 дней.
Под крылом самолета — Сан-Франциско. Но невозможно разглядеть мой дом, даже в телескоп. Не мудрено, ведь это не калифорнийский город Сан-Франциско, а городок Сан-Франциско мексиканского штата Наярит. Боже, сколько же копий в этом мире!..

Рафаэль Акопджанян
Калифорния — Халиско — Наярит — Калифорния
Все фотографии автора

Ваша оценка материала: 
Голосов еще нет

Комментарии

И еще одна пикантность: не считая ботаников и зоологов Карла Линнея помнят только двое и не толко по агаве - это автор статьи и я .

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.