25 января исполняется 78 лет со дня рождения одного из самых популярных бардов Советского Союза, актера театра и кино Владимира Высоцкого. Жизнь, а потом уже смерть поэта обросла таким количеством мифов и слухов, что теперь очень трудно разобраться, что в них правда, что выдумка.

Найти дорогу к настоящему Высоцкому могут помочь только близкие артисту люди. Один из них – переводчик французского происхождения Мишель Кан, живущая ныне в Париже.

 «Такой ярко выраженный персоналист, как Владимир Высоцкий, не мог не оценить эту женщину по достоинству. Все 13 лет их знакомства Мишель оставалась одним из самых близких и преданных ему людей. Мало кому еще он доверял так безоговорочно», - напишет в своей книге бывший супруг Мишель, переводчик Давид Карапетян, так же тесно друживший с бардом.

- Фотография Высоцкого висит на стене вашего дома?  - первым делом спрашиваю я.

- Откуда Вы знаете о ней? – удивилась мадам Кан.

- Увидела в Фейсбуке.  

- Ах да, - улыбается она и рассказывает.

Фотография принадлежала Давиду Карапетяну. Она привезла ее из Москвы и повесила в прихожей.

- А фотографий с самим Высоцким у Вас нет?

- Нет. Мы не фотографировались. Наше общение было таким естественным состоянием, что не возникало мысли о том, что нужно сделать фото на память.

- Как Вас называл Высоцкий?

- Мишеличка, я его, как все, – Володя.

Знакомство супругов Мишель и Давида с Высоцким произошло весной 1967 года благодаря Татьяне Иваненко – актрисы театра на Таганке, на тот момент возлюбленной барда.

- Я работала переводчицей в издательстве «Прогресс». Мы жили с Давидом в предоставленной мне служебной квартире на Ленинском проспекте.

«Я лихорадочно строчил свою дипломную работу, в соседней комнате добросовестная Мишель обреченно корпела над переводом очередного бестселлера. Сроки поджимали, и никаких гостей мы, естественно, не ждали. Внезапно раздался звонок в дверь, и через минуту я увидел на пороге сияющую Татьяну и невысокого, спортивного вида молодого человека. Я сразу сообразил,  что это – он.

Высоцкий был сдержан, вежлив, прост – никакой кастовости, никаких богемных оборотов, ничего от ведущего актера популярнейшего театра. От армянского коньяка он решительно отказался, чем немало меня смутил։ актер, звезда, и не пьет», - таким было впечатление Давида Карапетяна от первой встречи с поэтом.

С тех пор Высоцкий был частым гостем в доме молодых переводчиков. Со временем эти встречи переросли в настоящую дружбу на всю жизнь.

В 1971 году Мишель развелась с Давидом, оставила Россию и переехала навсегда в Париж.

- Володя часто приезжал в Париж. Он уже был женат на Марине Влади. Наши встречи были обязательным пунктом каждого его визита во Францию.

Некоторое время Мишель занималась с Высоцким французским языком.

- У него было хорошее произношение. Думаю, немало ему в этом помогло актерское образование. Я в основном помогала ему с грамматикой и, надо сказать, он был одаренным учеником, - говорит мадам Кан и рассказывает забавный случай.

- Я объясняла ему время глагола – «прошедшее в прошедшем». Володя попросил придумать пример, и я сказала такую фразу: «После того как Нерон убил свою мать, он стал хозяином Римской империи». Абсолютно дурацкий пример! Откуда я это взяла? Не знаю. Помню только, как Володя расхохотался, не мог остановиться. Потом он везде рассказывал эту историю», - улыбается Мишель.

И на мгновение кажется, что все это происходило совсем недавно, буквально вчера.

Кроме всего прочего, Мишель сыграла большую роль в творческой биографии Высоцкого.

Именно ее бард попросил сделать песенные переводы для обложек своих французских и канадских пластинок, и именно она стала первым слушателем знаменитой «Охоты на Волков».

- Володя позвонил в три часа ночи и начал выть в трубку, имитируя волков. Он написал ее под впечатлением от песни известного французского барда Сержа Реджани «Волки в Париже». Это произведение на французском имеет абсолютно другой смысл, не такой, как у Володи.

- Ваш телефон не прослушивался, кстати?

- Конечно, прослушивался. Я же была иностранкой. О моей дружбе с Высоцким, Тарковским и многими другими было хорошо известно.

- Говорят, в разговорах по телефону Высоцкий часто обращался к кгбшникам?

- Да-да. Он часто брал трубку, чтобы позвонить и кричал в трубку։ «Але,  я уже говорю. Записываете?». А что ему еще оставалось делать?

- Общеизвестно, что Влади организовывала концерты Высоцкого во Франции. Сам бард, его песни были понятны французам?

- Тогда, может быть, не очень. Сегодня больше. Это естественно после многочисленных публикаций, книги Влади, фильма, кстати, совершенно ужасного («Высоцкий. Спасибо, что живой» - прим.ред).

- Вы смотрели его?

- Отрывками. Не захотела смотреть целиком. Там и не пахнет Высоцким.

- Бард никогда не хотел переехать во Францию к Влади?

- Он бы не смог жить в отрыве от своей публики.

- Он был тщеславным человеком?

- Нет. Слава не была столь значима для него.

 Иногда, добавляет она, артист даже уставал от чрезмерного внимания не дававших ему прохода обожательниц. Кроме того, он получал огромное количество писем.

- Их было так много, что он даже не успевал все прочитать. Люди обращались к нему с просьбами, многие просили о встрече. Одна из поклонниц, помню, написала «я понимаю, что я для тебя, как туманность Андромеды». Это, конечно, сильное сравнение.

- О чем мечтал Высоцкий?

- Чтобы его признали поэтом. Да, его обожали, но стихов не издавали. Он глубоко переживал по этому поводу.

На одном из квартирных концертов в Париже, продолжает Мишель, Бродский представил Высоцкого «великим русским поэтом».

- Володя был очень тронут этим жестом.

- А каково было его отношение к религии? Много говорится о том, что Высоцкий был крещен в Армении.

- Я не могу подтвердить эти слухи. Высоцкий был в Ереване с Давидом, но о его крещении мне ничего не известно. Что касается отношения к религии, он не был пылким верующим, хотя у него есть песни, где фигурирует Христос.

- Как вы узнали, что Высоцкого больше нет?

- Из газеты. Я была в шоке, конечно. Незадолго до смерти, в 1979 году он приезжал в Париж, и мы ходили в гости к Шемякину. Я не видела, чтобы с ним было что-то не так. Он был таким, каким всегда и был.

- Как часто Вы слушаете Высоцкого?

- Редко… - отвечает она и через несколько секунд добавляет,  – это больно.