Филатов и Армения… Прокручивая в голове эту тему, я шла в московский Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ на улице Космонавтов, 18, который создал и почти 20 лет возглавляет любимый многими молодыми писателями Сергей Александрович Филатов – российский государственный, политический и общественный деятель. В 1991 году Филатов был секретарем Президиума Верховного Совета РСФСР, во время ГКЧП возглавлял депутатский штаб обороны Белого дома, несколько лет руководил Администрацией Президента РФ Бориса Ельцина.

В конце 90-х Сергей Филатов, сын поэта Александра Филатова и сам человек пишущий, создал Фонд и занялся поддержкой и продвижением молодых писателей. Собственно так мы и познакомились. В 2009 г. Филатов пригласил меня на книжную выставку, а затем на Форум молодых писателей в Липках. Помню, он подошел ко мне и спросил: «Ну как там, в Армении?» Неподдельный интерес к Армении буквально сквозил в его голосе, хотя внешне Филатов выглядел холодным и несколько отстраненным. Причина этого интереса мне стала понятна спустя несколько лет, когда Сергей Филатов организовал Форум молодых писателей в Цахкадзоре. Там он рассказал, что его мама, Мария Арутюновна Арушанова, была тифлисской армянкой.

«Моя мама родилась в Тифлисе 1 сентября 1909 года, – рассказывает Сергей Александрович. – После резни 1915 г. семья переехала в Персию. В Тегеране при посольстве была русская школа, в которой мама училась. Через два года посольство маму с ее матерью и сестрой Маргаритой отправило в Москву. Моего деда уже не было в живых. Дали им небольшую комнату в коммуналке. Маму направили на московский металлургический завод «Серп и Молот». Сначала она работала в проволочном цехе тянульщицей – на станке вытягивала через специальную фильеру стальную проволоку, которая шла на изготовление стальных канатов. Не хватало рабочих рук, и мама быстро освоила эту профессию, стала бригадиром. Сейчас людей этой профессии называют волочильщиками, но я не знаю ни одного примера (хотя многие годы занимался созданием новейших высокоскоростных волочильных станов), чтобы женщина овладела этой чисто мужской профессией. Но не только это вызывало восхищение у ее друзей. Мама прекрасно стреляла – она была награждена почетным знаком «Ворошиловский стрелок», имела профессиональные водительские права, более того – окончила летное училище, летала на самолете. Впрочем, на фронт ее не взяли, потому что у нее было трое детей. Мама была энергичной и очень красивой женщиной, она с охотой бралась за любое дело, вокруг нее всегда собирались молодые люди, они верили в нее и помогали ей во всем. Она была одной из первых женщин, заслуживших право носить красную косынку ударницы труда».

На завод часто приглашали выступать поэтов из литобъединения «Вальцовка», но чаще всех – Александра Филатова со стихами о рабочем классе.

«Появление на заводе папы – это судьба, которая свела моих родителей, – делится семейной историей Сергей Александрович. – Саша увидел Марию – румяную, из-под красной косынки черный крутой завиток, лучезарная улыбка – сердце зашлось. А ситуация, между тем, была довольно сложной. По приезде в Москву мама вышла замуж за Ивана Лысова, партийного руководителя завода. У них родилась дочь Тамара. Жили они вместе всего два года – внезапно ее муж скончался. Его хоронил весь завод. А в нашем доме на моей памяти никогда не было его фотографии – так Александр Филатов проявил свою ревность, которая впоследствии принесла маме и всем нам немало горьких минут. В общем, как-то вечером он пришел к маме домой и начал просить ее руки. Сказал, что давно к ней неравнодушен, и если она согласна, он будет отцом Томочке. Мама взорвалась: «Нет у тебя ни стыда, ни совести! Что люди скажут, ты подумал?» Отец покраснел, ушел и дверью хлопнул так, что штукатурка с потолка посыпалась. Прошел год. Как-то раз они вместе получали зарплату. Мама ему улыбнулась. Он обрадовался и, осмелев, пригласил ее в Большой театр на «Евгения Онегина». Она раньше никогда в Большом не была. Когда садилась в ложу, нечаянно щекой коснулась Сашиных волос. Сердце заколотилось! Он был красивый молодой человек, голубоглазый, с пышной шевелюрой. Но виду не подала: неудобно, вдова ведь, да и старше него все-таки… Когда возвращались из театра, мама по дороге рассказала свою жизнь. Тот вечер положил начало их серьезным отношениям.

В день юбилея стахановского движения маму премировали кашемировым платьем. А Филатов поместил в заводской газете «Мартеновка» стихотворение, которое посвятил маме: «Шел к твоему лицу лишь красный цвет». Ей и правда красный цвет очень шел. Художник Соколов даже нарисовал ее с Надеждой Константиновной Крупской – мама стоит рядом с ней в красной косынке.

Во время своего очередного визита к маме отец вдруг заявил: «Всё, отсюда я уже никуда не уйду!» Мама испугалась, а он (что значит – поэт) стал говорить красивые слова: «Когда любят – не рассуждают, не бегут от своего чувства, никого не слушают. Это ведь такой дар! Пойми, он дается однажды и навсегда». Так и остался».

Через год у Марии и Александра родился сын Сергей (назвали в честь Есенина), а еще через год – дочка Белла.

***

Филатов впервые побывал в Армении в сентябре 1991 года, когда проходил референдум по независимости. По итогам поездки написал статью «Нам нужен гарантированный мир», которую ни одно издание не опубликовало – мол, слишком проармянская, а значит необъективная, с историческими искажениями. Но Филатов переделывать не стал: «Что написал, то написал. Думаю, что они не правы, просто не хотят быть одернутыми из Кремля». Эта статья вошла в его книгу «По обе стороны». «Когда-то этот двуглавый исполин был расположен в центре Армянского государства. А сейчас возведенный в предгорье еще во времена СССР простенький забор, обозначающий границу с Турцией, отделял его от Армении. С грустью подумалось: для нас, россиян, с этой стороны Арарат стал за двойной границей. Да и тот край, куда лечу, – тоже за двойной границей. Нагорный Карабах… Арцах… Сегодня он отделен и от Армении и от Арарата, восточной окраиной которого когда-то являлся», – писал он в своей статье.

Перед поездкой Филатов пролистал газеты, интернет, запросил МИД – везде превалировала информация официальных органов со стандартным набором слов: «незаконные выборы», «самопровозглашенная республика», «непризнанная республика»…

«Нагорный Карабах полыхнул первым еще в «братской семье» в самый разгар горбачевской перестройки, – напишет в своей статье политик. – Огонь войны опалил южные окраины великой державы СССР, прошел Приднестровье, Абхазию, Таджикистан, и вскоре добрался до Российской Федерации – вспыхнула война в Чечне. Сегодня многие ищут причину этих войн в сепаратизме, не желая оглянуться на политику жесточайшего тоталитарного режима тех лет, когда без разбора уничтожались и унижались целые народы. Армяне – не исключение. В результате геноцида 1915 года погибло более 1,5 миллиона армян. Политика советской власти не способствовала восстановлению прав и земель этого народа, хотя возможности для этого возникали неоднократно, и сегодня многие с сожалением рассуждают о том, что территория Армении в ХХ веке уменьшилась в десять раз, а о населении и говорить нечего. Трудно представить, что при нормальной жизни миллионы армян стали бы переселяться из своей страны за границу или в различные регионы России. Значит, жизнь была не нормальной, и сама ее атмосфера вытесняла жителей из родных мест».

Размышляя о том историческом отрезке, когда Нагорный Карабах в качестве автономии был передан молодому государству под названием Азербайджан, Филатов говорит: «Да, так вершились многие дела в те времена, и никого не интересовала ни история, ни мнение народа. 95 процентов армян, проживающих на территории Нагорного Карабаха, в одночасье и надолго оказались приписанными к Азербайджану».

Несмотря на плотный рабочий график визита в Армению, Филатов объехал очень много мест, побывал у армянских родственников – в Армении жила сестра бабушки Роза Папян, у которой было три сына и с которыми Филатов поддерживал тесные отношения. Армянские родственники часто гостили у них в Москве. Старший брат был партийным работником, средний – командиром отряда в ереванском аэропорту, а младший, Владимир, – оператор, снял более 30 картин, в том числе известный балетный фильм «Анна Каренина» с участием Майи Плисецкой.

***

Мало кто знал об армянских корнях Сергея Александровича Филатова – об этом он впервые рассказал в мае 2012 года на Форуме молодых писателей в Цахкадзоре (филатовский форум трижды проводился в Цахкадзоре, в результате целый ряд армянских писателей был рекомендован к публикации в таких толстых литературных журналах, как «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов»), а затем, в декабре того же года, на встрече со студентами Российско-Армянского (Славянского) университета. В советское время как-то не принято было говорить о предках и национальных корнях. К сожалению, и Филатов знает свою родословную не очень хорошо. В один из своих приездов в Армению он по счастливому стечению обстоятельств нашел еще одну родственницу.

Филатов и Армения… Он мало об этом говорит, но Армения у него в крови, Армению он впитал вместе с молоком матери. В преддверии своего 80-летия (родился Сергей Александрович 10 июля 1936 года) он пишет книгу, в которой одна из глав будет посвящена его маме – Марии Арутюновне Арушановой.

Елена Шуваева-Петросян, специально для «Пятницы»

Москва