В 2015 году Армения отмечала печальную дату – столетие геноцида, устроенного Османской империей. В этом году мы отмечаем 125-летие со дня рождения выдающегося русского поэта Осипа Ман­дельштама, посвятившего Арме­нии цикл стихотворений и прозу. Идея соединить в одном проекте обе даты, фотографию и слово принадлежит сотруднице Музея истории Армении в Ереване Анелке Григорян.

На выставке представлено более восьмидесяти отпечатков с подлинных стеклянных негативов, хранящихся в коллекции этого музея. Фотографии были сделаны в начале ХХ века, во время археологических экспедиций Императорской археологической комиссии в древних городах Ани и Ван. Снимки сделаны в период с 1878 по 1920 год. Многие из запечатленных на них памятников архитектуры IV — XVII веков не смогли пережить XX век. И конечно, полностью изменили жизнь и быт людей, населявших эти места.

«Когда мы узнали об этом проекте, мы ухватились за него, – рассказывает куратор выставки Игорь Лебедев. – Мы говорим об истории, памяти, просто об армянской архитектуре, практически неизвестной петербургскому зрителю, о том, какой Армения была в древности и какой стала после трагических событий начала ХХ века».

«Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь впервые на армянские церкви», – писал Мандель­штам в «Путешествии в Армению».

Древние обтесанные камни иногда лежат в беспорядке, и можно лишь догадываться, что представляло собой здание – как храм Святого Григора Просветителя в Ани, от которого остался только фрагмент стены. Но иногда внутренность старинного храма предстает в своей монументальной простоте, как в интерьере церкви Богородицы в Ариче: на низкие массивные колонны опираются высокие своды; здание практически без декора, лишь скупая резьба над входом и на потолке.

Вот так описывает свои впечатления от армянского пейзажа поэт:

Якорные пни поваленных дубов

                звериного и басенного

                христианства,

Рулоны каменного сукна

                на капителях, как товар

                из языческой разграбленной

                лавки,

Виноградины с голубиное яйцо,

                завитки бараньих рогов

И нахохленные орлы

                с совиными крыльями,

еще не оскверненные Византией.

«Армения – это пейзажи с маленькими одинокими церквями, а на экспозиции расстояние сжимается, – продолжает Игорь Лебедев. – Мы совершаем путешествие, быстро двигаясь от объекта к объекту, а там этого не могло бы быть. По выставке лучше ходить с лупой – каждую деталь архитектуры, пейзажа, лица и одежду людей можно внимательно рассматривать. Фотографии, напечатанные со стеклянных пластин, отличает очень высокое качество». Фотографии черно-белые, и стихи Мандельштама порой придают экспозиции отсутствующий в ней цвет:

Лазурь да глина, глина да лазурь,

Чего ж тебе еще? Скорей глаза

                сощурь,

Как близорукий шах над перстнем бирюзовым,

Над книгой звонких глин,

                над книжною землей,

Над гнойной книгою,

                над глиной дорогой,

Которой мучимся, как музыкой

                и словом.

Осип Мандельштам приехал в Армению в мае 1930 года и пробыл здесь до осени. Опальный поэт, переживавший травлю, – его не печатали, с ним часто беседовали «люди в штатском». Мандельштам давно интересовался Арменией и мечтал туда попасть. Осуществить мечту поэту помог еще не находившийся в опале Николай Бухарин.

Исследователи считают написанное Мандельштамом в Армении одной из вершин его творчества. Когда поэту пришлось вернуться, он написал недвусмысленные строки: «Я возвратился, нет – читай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву».

Как мы знаем, возвращение оказалось роковым – последовал первый арест и ссылка, второй арест и гибель. Имя Мандельштама оказалось вычеркнуто отовсюду.

Татьяна КИРИЛЛИНА