Чего в Ереване хватает с избытком, так это парикмахерских (пардон – «салонов красоты»), аптек и кафе. Вслед за классиками можно сказать, что люди в Ереване, похоже, рождаются, чтобы постричься, попить таблеток, а оставшееся время провести в кафе. Последних всегда было в городе много, сейчас же, особенно в теплое время года, длящееся у нас месяцев семь, как минимум, их просто невероятное количество, тем более в центре. Ереванские кафе нынче на любой вкус, но уже не совсем на всякий карман, и подчас хорошенько подумаешь прежде, чем решиться зайти. А ведь недавно было совсем иначе.

Как было

Кафе в Ереване всегда были особенными местами. Самые известные из них имели свой круг завсегдатаев, подчас даже по профессиональной принадлежности, те же, которые находились поодаль от улиц, по которым проезжали автобусы с советскими и иногда зарубежными туристами, заполнялись окрестными жителями и теми, кому это место просто нравилось.

Были кафе легендарные. В них протекала жизнь – здесь влюблялись, женились и разводились, писали книги, придумывали постановки и готовились к выходу на сцену или госэкзамену по истории КПСС. Многие приходили с утра и уходили после закрытия – в открытых кафе Еревана столики на ночь не убирали, как правило. Да и то сказать, какому ненормальному пришла бы в голову спереть столик или стул из «Козырька», например? Скорее всего, за утварью наблюдал сторож из какого-нибудь учреждения рядом, он лучше засыпал за дополнительную умеренную плату.

Четверо студентов эпохи московской Олимпиады могли отовариться среди дня кофе, соком и даже печеностями на сумму, совсем не обременительную для бюджета, сформированного стипендией. Могли просидеть так до позднего вечера, либо временно уступить из альтруизма место человеку, растерянно озирающегося в поисках где бы присесть. Легендарная тетя Рипсик из того же «Козырька» иногда оглашала окрестности призывом к пришедшим вчера освободить столики для сегодняшних клиентов, но ее, тогда еще сильные децибелы, как правило, оставались гласом вопиющего зазря.

Как стало

Культура кофепития в кофейнях Еревана, в трансформированном, конечно, современностью виде, осталась до сих пор. Количество открытых кафе увеличилось неимоверно, особенно в том же центре, хотя в спальных районах они большая редкость – спрос, он и порождает их наличие. Более того, многие заведения, находящиеся в помещениях, ранней весной выставляют на улицы столики, убирая их поздней осенью, тем самым возможности посидеть на воздухе возрастают.

Правда, поздней осенью и всю зиму зияющие пустынные провалы открытых кафе, особенно на Кольцевом бульваре и вокруг Оперы, навевают депрессивные мысли о бренности бытия и воспоминания об апокалипсисе, устроенном первым президентом. Но эта неприятность проходит вместе с зимой.

А весной и летом бросается в глаза такое – вот пять кафе, заканчивается одно, начинается другое. И, условно говоря, три из них практически пустуют, заняты пара столиков, а официантам скучно. В двух других же яблоку не упасть среди их работников, взмыленных и не успевающих обслужить всех. А это капитализм в действии – в трех дорого, а в двух цены более или менее нормальные.

Владельцев заведений понять можно: студенты, просиживающие часы за чашкой копеечного кофе, невыгодны, поэтому кафе прибегают к разного рода ухищрениям. Сегодня посидеть вдвоем в кафе за кофе и бутылкой обычной негазированной воды может обойтись во столько же, во сколько обильный и вкусный обед в ином ресторане, особенно, если кофе повторить. И когда ты понимаешь, что за четыре чашки не самого лучшего напитка в малюсеньких чашечках ты заплатил цену килограмма с лишним молотого кофе в магазине, начинаешь чувствовать себя лохом.

Другие кафе идут еще дальше: они исключают из меню обычный кофе – тот, который «по-армянски» или «по-турецки», кому как нравится – оставляя дорогущие «американо», «эспрессо», «капуччино» и прочие новомодные химикаты, которые, по моему личному убеждению, человек, знающий толк в настоящем кофе, пить не станет. Во многом, конечно, эти напитки продаются для туристов и сильно продвинутых местных молодых. Отлично, пускай, но зачем ликвидировать обычный кофе? В одном из бескофейных кафе на этот вопрос ответили в том смысле, что такой кофе, проливаясь, оставляет пятна на столах. Замечание, что столы надо вытирать, осталось уже без ответа. При этом пиво, оставляющее пятна более подозрительные по цвету, не говоря уже о запахе, там подается. В бокалах для вина или шампанского.

Не надо ходить далеко – тот самый «Козырек», который, со смертью тети Рипсик, уже не «Козырек» вовсе. Входа, как такового, в «Козырек» никогда не было, улицы располагались на улице, а теперь он есть – остальную территорию оградили ящиками с цветами. Красиво, наверное, но суть не в этом. Обидно наблюдать пустынное кафе, где когда-то было не протолкнуться, даже в самую благословенную прохладу летнего ереванского вечера. Между тем, кафе в 30 метрах отсюда ломится от посетителей.

Все то же – по ценам похоже, что в иные кафе заходят выпить кофе министры, олигархи и наркобароны. Кстати, качество подаваемого кофе по невероятной цене (не менее 1000 процентов чистой прибыли с чашки) с доперестроечных времен практически не изменилось – на дне остается очень мало светленькой такой жижицы, вместо гущи. Впрочем, раз такие заведения не закрываются, а наоборот – ремонтируются, держать их выгодно. Иначе закрыли бы.

Непонятно одно – если в самый сезон у тебя в кафе из, предположим, 30 столиков, заняты лишь 5, то почему не начать давать обычный кофе за нормальную цену? Приходящий за «американо», кальяном и виски с коньяком придет все равно, но таких немного, судя по сиротливым посадочным местам. Тем более, что сейчас уже почти никто не сидит в кафе по полдня, глядишь, и оборот бы стал поживее.

Хотя – я-то не капиталист, не мне их учить. Наверное, они знают, что делают.

Рубен Гюльмисарян