Наш рассказ о том, как обстояло дело с персональными автомашинами, а также тех, кто находился за рулем во времена СССР.

Автомобили главных партийных бонз отличались от всех прочих прежде всего номерными знаками. Из других различий можно выделить ухоженность, преимущественно черный окрас, многообразие дополнительных звуко-осветительных устройств и ту любопытную особенность, что занимающие обычно переднее сиденье начальники, смотрели только вперед, а отводили глаза в сторону в случае, когда движение автомобиля останавливал красный свет. Таким образом хозяева персональных авто напоминали императора Микадо Хирохито, при явлении которого почетный караул вставал к нему спиной, чтобы не, не дай Бог, не посмотреть на лицо небесного происхождения в упор.

Все это, включая специфическое отношение ГАИ к лимузинам со спецномерами, выделяет их в отдельную транспортную линейку, но чего стоили эти тонны полированного металла без рулевых. Тут от общего переходим на личности и назовем патриарха водительского корпуса всея Армении Атома Арутюняна. 

По Еревану тех лет ездила от силы пара-другая десятков вызывавших относительное уважение автомашин. Понятно, что лучшая из них возила первого человека республики, но тогда для нас, пацанов, он был двадцать первым, а первым как раз тот, кто сидел за рулем чуда советского автомобилестроения.

Рассматривать уста-Атома во всех подробностях позволяла смешная по нынешним меркам скорость представительской "ЗИС-110" и пришедшей ей на смену "Победы". И тогда, заглядывая в салон, нетрудно было понять: в каждом, кто находится с руководящей персоной в прямом, долговременном контакте, пробуждается ощущение собственной значимости и, тот, кто уста-Атома видел, это безусловно подтвердит. Правда, в данном конкретном случае основанием для повышенного самоуважения являлось и другое: водитель первого секретаря был признанным чемпионом по игре в нарды и даже автором учебного пособия для этой игры.

Следующую ступень в шоферской иерархии занимали водители главы правительства, Верховного Совета, второго и последующих секретарей ЦК. Работники аппарата знали многих водителей в лицо, общались с ними со сдержанной фамильярностью, но разговаривать на "вы", а тем более, называть по имени-отчеству никому не приходило в голову. Пока не прибыл из Москвы назначенный вторым секретарем ЦК Павел Петрович Анисимов и, называя своего шофера Ерджаником Рубеновичем, не выставил его на всеобщее посмешище.

Пополнением и обновлением автопарка руководящих учреждений Армении занимались управления делами ЦК КПСС и Совета министров СССР, где к заявкам на машины черного цвета относились с пониманием, хотя для солнечной Армении куда уместны были бы как раз светлые тона. Однако, черная "Волга" с большой мигающей фарой на переднем бампере задвинула далеко назад белоснежную красавицу пусть даже с тремя фарами на крыше.

Время от времени в Ереван перегоняли лимузины так называемого представительского класс — для первых лиц республики и обслуживания высокопоставленных гостей. Это были "Чайки", переделанные позже в "ЗИЛ-ы", выросшие в свою очередь из "ЗИМ-ов". Модифицированные, модернизированные, унифицированные, все они походили друг на друга одним — напоминали танк во фраке. "Слишком комфортабельно для грузовика"- сказал как-то раз по поводу "ЗИМ-а" Форд.

Руль от гостевых автомашин доверялся самым опытным и проверенным во всех отношениях (включая отношения к спиртному) водителям. Выпивох не держали, но исповедующие принцип: "Пить можно — попадаться нельзя" встречались.

Работа на "гостевых" машинах имела много плюсов, но перечеркивалась одним серьезным минусом — отсутствием постоянного "хозяина", который, если попадался совестливый, мог бы помочь водителю во многих житейских делах. А так, что ни неделя, то новый начальник-пассажир…

Спросить, тем более просить, не говоря уже о том, чтобы вступать с высокими московскими гостями в дискуссии- все равно что подать заявление об увольнении по собственному желанию. По причине профессиональной непригодности. Если спрашивают, отвечай, не спрашивают, помалкивай и крути руль.

Машины подавались в зависимости от статуса или количества гостей. В случае группового заезда визитеров предоставлялся микроавтобус "РАФ", но чаще всего предлагали "Волги" или многоместные "Чайку" с сопровождением ГАИ.

.. О сокращении затрат на содержание автомобилей думали и в советское время и даже как бы сокращали. Но каким-то странным образом: по бумагам их становилось меньше, а на деле оставалось ровно столько, сколько было. Как получится сейчас, поживем — увидим.