Несколько лет назад, в путешествии по малазийскому острову Пенанг, мне удалось погулять по Армянской улице, в городе Джорджтаун. «Как далеко забрались наши армяне!», – подумал тогда я.

Это не Сочи, не Абхазия и даже не Ташкент, а другой конец континента. Армяне приплыли сюда давным-давно, еще веке в 19, а потом рассосались по всей Юго-Восточной Азии, и на Пенанге, кроме названия улицы, почти ничего армянского не осталось. Лишь в магазине под прилавком одиноко лежал «армянский пирог», на вид показавшийся мне совсем не армянским. Вместо армян по Джорджтауну разгуливали малазийцы. Коньяком никто не торговал, и вывесок на армянском языке видно не было.

Путешествуя по Центральной Америке, я с удивлением для себя обнаружил, что одним из самых популярных топонимов в этом регионе тоже считается… Армения! Почти в каждой стране есть своя маленькая Армения! Я решил навестить все Армении, что попадутся по пути, и разведать, чем занимаются белизские, гондурасские и сальвадорские армяне. Ведь Центральная Америка от Армении еще дальше, чем Малайзия: по земле сюда не доберешься. Как же тут очутились армяне? Попробуем разобраться.

Но сперва перенесемся ненадолго из Центральной Америки чуть северней, в Соединенные Штаты. Немало районов с названием Маленькая Армения встречается тут. Тут живут армяне настоящие, говорящие по-английски и по-русски, чаще всего занятые в торговле. Немало армян в Лос-Анджелесе, на Брайтон-Бич в Нью-Йорке, в Майами.

Зайдя в магазинчик недалеко от Аллеи звезд в Голливуде, над входом в который висела табличка «Продукты» на армянском (эти буквы ни с чем не спутаешь!), я поздоровался на армянском и поинтересовался на русском:

Центральноамериканские Армении– У вас серьезно тут армянский магазин?

– У нас, – многозначительно поднял палец продавец, – INTERNATIONAL магазин! – Все слова, кроме протяжного «интернейшнл» на американский лад, звучали со вполне русско-армянским акцентом.

Но США примагничивает к себе население всей планеты, и тут можно отыскать любую нацию, какую хочешь, не только армян. Перезнакомившись со многими армянами в Штатах, я отправился к армянам более южным, и нисколько не разочаровался.

Первой Арменией на моем пути оказалась белизская, в маленьком карибском государстве Белиз. Столица Белиза – Бельмопан, искусственный город, построенный несколько десятилетий назад, поскольку предыдущую столицу – Белиз-Сити – постоянно смывало наводнениями. В голом поле отстроили посольства и министерства, а об инфраструктуре как-то позабыли. Белизская столица, несомненно, самая скучная столица в мире.

Центральноамериканские АрменииБуквально в десятке километров от нее обитают… нет, не армяне, а сальвадорцы! И тут – гораздо живей, чем в столице!

Сальвадор – самая бедная страна ЦА, и эмиграция отсюда высока: едут, в основном, в Штаты и в Белиз. Сальвадор для США – что Таджикистан для России: две границы в северном направлении – и вот тебе изобилие. Те, кто чуть менее удачлив и не хочет рисковать, нелегально пересекая границу Соединенных Штатов и, тем более, связываться с мексиканцами, – отправляется в Белиз. Граница Белиза охраняется куда менее бдительно, чем граница США.

Добравшись до не такого уж далекого Белиза, сальвадорцы основали здесь целую деревню. Совсем недавно, в 70-х годах прошлого века, когда Сальвадор стоял на пороге гражданской войны. Прибывают они сюда и сейчас. Несмотря на то, что война давно закончилась, резать и убивать сальвадорцы продолжают друг друга с не меньшей силой и охотой. Да и экономическая ситуация в Сальвадоре не самая завидная. Пробираются сюда, кто как может, в основном, конечно, нелегально.

Центральноамериканские АрменииЦентральноамериканские АрменииДобрался досюда и я, несколько десятилетий спустя после основателей. Не знаю, каким образом сюда прибывали сальвадорцы, но мне пришлось ехать автостопом. Верней, даже мотороллеростопом. Чудесное самодельное изобретение, чем-то напоминавшее наш «Муравей», треща и тарахтя, добросило и высадило меня на въезде в Армению.

Говорят тут на двух языках: испанском (родном языке белизцев) и – реже – английском, официальном языке маленького карибского государства.

А вот армянской речи, увы, не слышно. И не видно. Вместо красивых и непонятных армянских закорючек – вполне знакомая латиница. «Bienvenidos a Armenia!», – гласит табличка на въезде. Из всех достопримечательностей тут – большие ананасы по полдоллара штука и другая сальвадорская еда. А также школа, по совместительству являющаяся укрытием от нередких тут ураганов. Я отыскал деревенского старосту и поинтересовался:

– Откуда же взялось такое название?

– В общем, первые поселенцы, прибывшие сюда, были очень набожными. Полистав Библию, они вычитали ту самую историю про Ноя, который нашел свое спасение на Арарате. Видишь, у нас гора стоит, – указал он на небольшой холм, высившийся над деревушкой. – Ну чем не Арарат?

– И правда, – кивнул я. – И, соответственно, чем же ваша деревня не Армения?

– Верно мыслишь! – подтвердил староста.

Центральноамериканские АрменииПервопоселенцев не заботило, что на момент основания поселка, Арарат уже был отнюдь не армянским.

Впрочем, коньяка в Армении не было, а ананасами сыт (и пьян) не будешь, поэтому я поспешил дальше по маршруту, и задерживаться в Армении не стал.

Следующая Армения, в Сальвадоре – стране с самым высоким показателем убийств на душу населения – также находится неподалеку от столицы. Уровень криминала же тут гораздо ниже столичного. Долго не думая, я постучался в мэрию, располагавшуюся на центральной площади города. Встретили меня тепло, невзирая на поздний час. Выяснилось, что несколько лет назад к ним уже приезжал настоящий армянин, ныне гражданин Канады. Фотографию с ним поместили на первую полосу местной армянской газеты: не каждый год в Армению ненастоящую приезжают настоящие армяне.

Центральноамериканские АрменииСреди известных уроженцев сальвадорской Армении, кстати, оказалась и жена французского летчика Антуана де Сент-Экзюпери, того самого, что написал «Маленького принца». Я, по всей видимости, был третьим в плеяде замечательных жителей и гостей сальвадорской Армении. Правда, фотографии на первой полосе местной газеты я почему-то не удостоился. В сальвадорской Армении коньяка тоже не водилось, зато мэр города угостил меня кофе. Этого добра тут навалом.

В Гондурасе же Армений, как минимум, три: город, поселок и деревня – Новая Армения. На старые Армении я уже порядком насмотрелся, так что решил отправиться в Новую. Нормальную дорогу туда проложить забыли, несмотря на то, что Армения эта – Новая. Поэтому пришлось скакать по гравию и камням, вполне обычным для этих мест автостопом: два вооруженных охранника с ружьями и бронежилетами верхом на грузовике, груженном пустыми и полными газовыми баллонами. Баллоны тряслись и прыгали, грозя взорваться, охранники же держали ружья наготове, будто бы новые армяне сейчас начнут их грабить.

В этой Армении не то, что армян — и мэрии не было. Несмотря на новизну, деревня выглядела совсем не новой и забытой властями. Живут тут настоящие негры – гарифуна, потомки рабов, некогда завезенных сюда европейцами. Казалось, что нынешние гарифуна решили искупить историческую несправедливость и отдохнуть сразу за все предыдущие поколения, подвергавшиеся некогда расовой дискриминации. Лежа в гамаках и играя в домино, они не торопятся выходить в море, ожидая лучшей погоды.

Центральноамериканские АрменииЦентральноамериканские АрменииИз всех занятий – только эпизодическая рыбалка. Постучавшись почти в любой дом, можно попросить приготовить вам за символические деньги жареную рыбу. Подают ее вместе с жареными бананами – платано, величиной гораздо больше, чем те, что лежат на прилавках московских супермаркетов.

Я попытался договориться с армянскими рыбаками, чтобы те подбросили меня до маячивших недалеко от материка Cayos Cochinos – островов Свиней. По версии некоторых мировых туристических издательств, они входят в однерку самых красивых в мире, и умереть, не увидев их, – позор для любого путешественника.

Центральноамериканские АрменииАрмяне же не дали осуществиться моей мечте и оказались куда менее сговорчивыми, чем армяне с озера Севан, заламывая заоблачную цену. «Так и умру, наверное, не полюбовавшись Свинскими островами, - размышлял я, выезжая автостопом из Новой Армении. – Зато рыба вкусная. Почти такая же, как на Севане».

Как ни крути, наша Армения и наши армяне – лучше своих дальних центральноамериканских родственников. Настоящий армянин всегда пригласит в гости, напоит коньяком и уложит спать. Армянские горы – горы настоящие, неподдельные, в настоящей Армении всегда можно перекинуться парой слов на русском, а с армянским застольем не сравнится ни одно гондурасское.

Роман Устинов