Не стало Левона Айрапетяна. Нашего друга, коллеги, председателя Совета директоров ИД «Собеседник».

Те, кто хорошо знал Левона, общался с ним, называют его человеком-праздником и романтиком бизнеса. Те, кто слышал звон и что-то читал о нем в газетах, говорят штампами типа «меценат», «лоббист», «магнат». Те же, кто не утруждает себя желанием разобраться в этом сложном и без преувеличения легендарном человеке, бросают теперь, вдогонку смерти, подловатое определение «армянский решала». Бог всем судья.

А между тем я точно знаю, что в эти дни тысячи людей рыдают по Левону, искренне скорбят и желают ему царствия небесного. Это люди, которым он помогал, кого спасал, лечил, трудоустраивал, вытаскивал из беды, кому давал надежду. Ему писали и звонили каждодневно. Он ни от кого не отмахивался, никому не отказывал. Мне казалось, что Левон даже получал удовольствие от помощи людям. Нет, не родным, друзьям, знакомым. А людям, которых он часто видел впервые... Вы много знаете таких?!

Я познакомился с ним больше 25 лет тому назад. И за все эти годы ни разу не пожалел, что знаю, общаюсь, дружу с Левоном. В 90-е годы на базе еженедельника «Собеседник» мы вместе создавали одноименный Издательский дом, где сегодня больше 20 газет и журналов. Вначале он был директором, а позже – председателем Совета директоров ИД «Собеседник». Это о таких, как Левон Айрапетян, говорят: как за каменной стеной. Уверенный, жизнерадостный, рисковый, не ведающий страха, любящий жизнь – это всё тоже о нем. Когда наш ИД встал на ноги, Левон Гургенович отошел от издательского бизнеса, занялся другими делами, стал много помогать Армении и Нагорному Карабаху. Там его стараниями был восстановлен выдающийся памятник армянской архитектуры – монастырь Гандзасар. Там, в горах, он проложил десятки километров дорог. Там, в родном селе Ванк, построил завод, школу, галерею, училище, гостиницу. Туда, к землякам, которых искренне любил и уважал, привозил знаменитостей со всего света. Там он стал поистине национальным героем, которого знают все – и стар и млад. Там же, в Нагорном Карабахе, 16 октября 2008 года он провел беспрецедентный праздник – Великую Арцахскую свадьбу: в этот день здесь сочетались семейными узами сразу 700 (!) пар, и каждая из рук Левона получила 2 тысячи долларов и корову в подарок.

Кто-то скажет: так ведь старался для своих, для земляков. Неправда! В Москве, на углу Олимпийского проспекта и улицы Трифоновской, он вместе со своими армянскими друзьями возвел величественную и строгую армянскую церковь. В Подмосковье, в деревне Красновидово, построил несколько дачных корпусов для писателей и артистов. В течение многих лет Левон спонсировал московские театры, оказывал помощь артистам и режиссерам, нуждающимся в лечении. Поддерживал Конкурс исполнителей русского романса. Помогал талантливым художникам, музыкантам, олимпийцам. Отстаивал журналистов, попавших в опалу к властям. 

Во властных коридорах у Левона тоже было много знакомцев. И в Кремле, и в Белом доме, и в министерских кабинетах. Знаю, что многие из них почитали за благо встретиться с Айрапетяном, послушать его веселые истории, грустные прогнозы и резкие оценки. Из его уст они слышали то, о чем сами, возможно, и думали, но вслух не произносили. Им приятно было не только общаться с Левоном под его знаменитый шашлычок, но и банально «кормиться» с его рук, учить за его счет детишек в престижных школах, устраивать своих знакомых и близких на лакомые места, просить о своем повышении по службе. Многие, очень многие узнают себя после этих строк, но лишь тихо засмущаются: что было, то было...

Любимцем власть имущих (фамилии называть не буду из чувства брезгливости) Левон оставался ровно до тех пор, пока в его жизнь не пришла беда. Кто-то кому-то там, наверху, прошептал: этот парень зарывается, надо окоротить. И репрессивная машина заработала на полную мощь. Вначале ему стали шить дело «Башнефти», а когда по «Башнефти» ничего не получилось, инкриминировали историю с хищением 700 тысяч $ у матери пожизненно осужденного экс-сенатора Изместьева. Доводы защиты Айрапетяна в многочисленных судах никто слушать не стал (а зачем, если есть команда сверху?!), и Левона с его букетом серьезнейших заболеваний отправили на 4 года в мордовскую колонию. Без права получать нормальную медпомощь и без шансов досрочного освобождения. Нет, надо быть точнее: Левона отправили не просто на нары, а на верную гибель. Что и произошло 18 октября утром после неоказания медицинской помощи.

Кто-то, возможно, спросит: ну а где же все это время, пока медленно убивали Левона Айрапетяна, были его высокопоставленные друзья, многие из которых вхожи к самому Путину? Почему не замолвили словечко, не помогли? Мадам Васильеву с ее куда большими хищениями вон защитили... Да и Изместьева с его убийствами собираются помиловать... Все просто: Левон не стал ни перед кем унижаться, не стал никому платить. А высокопоставленные «друзья» оказались трусами. Спрятали головы в песок. И рядом с Левоном осталась горстка приличных людей. Тоже не буду называть их, но всем им – спасибо. Не за смелость, а за то, что остались людьми.

...Так сложилось, что я говорил с Левоном за несколько часов до его смерти. Я не знаю, как люди, сидящие в тюрьме, добывают телефон, чтобы позвонить на свободу. Мы говорили о его ухудшающемся здоровье, о несправедливости и эфемерной возможности амнистии к 100-летию революции. Он думал, что звонит на свободу. А я понимал, что никакой свободы в России давно уже нет.

Прощай, Левон. Спасибо, что ты был с нами.

Юрий Пилипенко,

главный редактор газеты «Собеседник»