На ММКФ прошёл пресс-показ драмы «Спитак» Александра Котта о страшном землетрясении 1988 года

О чудовищной катастрофе в Армении, произошедшей 30 лет назад, сегодня в России мало кто помнит. Однако это не умаляет её масштаба — трагедия 7 декабря 1988 года унесла жизни 25 тысяч человек, сотни тысяч оставила без крова. Весь Советский Союз сплотился, спасая пострадавших и собирая гуманитарную помощь, но удивительным образом трагедия не нашла масштабного отражения в русской культуре.

Несколько лет назад ситуацию попыталась исправить популярная писательница Наринэ Абгарян, написавшая несколько пронзительных рассказов о людях, переживших, но не забывших трагедию. А после её соотечественник Сарик Андреасян, режиссёр множества массовых российских картин от «Мам» до «Защитников», экранизировал историю в блокбастере «Землетрясение». Снятый в формате фильма-катастрофы, он был очень успешен в прокате, но почти не затронул душевных струн у зрителей и получил множество прохладных отзывов.

Надежду на достойное увековечивание трагедии в культуре неожиданно дал Александр Котт, который вел съёмки одновременно с Андреасяном, но создавал некоммерческую драму. На пресс-подходе стало понятно — надежды оправдались: редкий журналист в зале не утирал слёз на финальных титрах.

Его «Спитак» получился пронзительным. Тонким, глубоким, без единой фальшивой ноты. Котт, узнавший о трагедии в подробностях лишь от актёров, приходивших к нему на кастинг, сумел передать в кино всё то, что, казалось, можно только почувствовать. При этом в «Спитаке» почти нет крови и физиологических подробностей, что, казалось бы, неизбежно — режиссер деликатен, но удивительно точен.

Его трагедия — в деталях. В солдате, читающем на обломках «Войну и мир» и выламывающем стёкла из очков, чтобы не видеть происходящего. В ободранных руках главного героя — неверного мужа Гора, сбежавшего от жены с дочкой в Москву, а теперь в одиночку разбирающего завалы, чтобы найти тех, кого он по-настоящему любит. В мальчике, оказавшемся во время землетрясения в подвале и от шока всё время, пока его не нашли, евшем варенье. В местных жителях, поздравляющих тех, кто нашёл своих близких мёртвыми под завалами — хоть похоронить смогут. Котт рисует картину широкими мазками, не погружается в частные истории, не увлекается общим пафосом, а филигранно балансирует на границе.

Да и актеры в его картине не играют, а живут в предложенных обстоятельствах, не допуская фальши, не срываясь в патетику. Точной игре и режиссёрскому замыслу аккомпанирует пронзительный саундтрек Сержа Танкяна. Талантливейший вокалист System of a down и, что здесь важнее, армянин создал самый точный аккомпанемент национальной трагедии — величественный и достающий до самых глубин.

«Спитак» — кино не для массового зрителя. Котт снимал кино, не рассчитанное на широкий прокат, снимал не ради денег — ради памяти, не блокбастер — реквием. Его кино — о войне с самим собой и трудном мире, в котором приходится жить после трагедии, о землетрясении, но больше — о человеческом единении. Его герои говорят на разных языках — армянском, французском, русском, но понимают друг друга, потому что когда происходит страшное, важны не слова — важно действие и желание услышать, понять не мозгом, но сердцем. То, чему мы сегодня совершенно разучились. И потому «Спитак» так важен именно сейчас. Чтобы помнили, но важнее - чтобы поняли.