Гаяне Газарян — армянская журналистка, проживающая в Ереване. В своей работе она фокусируется на исследовании памяти и социокультурных вопросах. Главная тема её научного интереса — история «Радио Ереван», курдского радио, работавшего в Армении с 1955 года и просуществовавшего до середины 1990-х. Мы публикуем перевод её статьи, вышедшей на сайте платформы Ajam, посвящённой культуре западной, центральной и южной Азии. Материал публикуется с незначительными сокращениями.

«Êrêvan xeberdide!» («Ереван говорит!») — так прозвучали первые слова на курдском языке, произнесённые в эфире Общественного радио Армении в 1955 году. Известное за пределами страны как «Радио Ереван», оно помогло тысячам курдов сохранить связь со своей культурой во второй половине XX века — в период, когда курдская идентичность повсеместно отрицалась, а публиковать произведения и получать образование на курдском было запрещено во многих странах Ближнего Востока.

Решение о запуске курдских программ было «спущено сверху» и принималось на уровне ЦК Компартии, но главным образом «Радио Ереван» начало работу благодаря Джасме Джалилю (советский курдский поэт-интернационалист), его семье и их сотрудничеству с местными курдами и армянами. История «Радио Ереван» тесно переплетена с историей семьи Джалил.

Прожив в Ереване большую часть своей жизни, я, тем не менее, до 2017 года не знала о существовании этого радио — пока мой близкий друг из Стамбула не прислал мне курдскую песню «Leylo Xanê», записанную в Ереване десятилетия назад.

Для меня эта песня стала окном, через которое я постепенно открыла огромный культурный пласт и корпус аудиозаписей, созданный курдами в Армении. История «Радио Ереван» уникальна ещё и тем, что это одна из редких историй армяно-курдского взаимодействия, не связанных с насилием и взаимным антагонизмом, а напротив — с тесным сотрудничеством и дружбой. 

Из Карса в Ереван: история Касиме Джалиля

Отец Джемилы Джалил, Джасме Джалиль, был первым в семье, кто переехал на территорию современной Армении. Поэт, переводчик и педагог, он родился в 1908 году в семье езидских курдов в деревне Гхзл-Гхула (арм. Ղզլ-Ղուլա; тур. Kızılkule) в Карской области (тогда еще часть Российской империи) и принадлежал к так называемому «поколению сирот». 

Ему было около десяти лет, когда его семья решила бежать от волны преследований армян, езидов, ассирийцев и греков, начавшихся в Османской империи. Эти события, известные как Геноцид, унесли более 1,5 миллиона жизней и затронули множество этнических и религиозных групп, включая езидов, к которым принадлежал Джасме Джалиль.

К моменту, когда он добрался до османо-российской границы (в районе современной Армении), вся его семья уже была убита, кроме тёти по отцовской линии, которая помогла ему переправиться через реку. Он нашёл убежище в сиротском приюте в Гюмри (с 1837 по 1924 он назывался Александрополь), где находились тысячи детей, выживших после Геноцида.

Проведя подростковые годы в приютах Гюмри и Степанавана, Джасме, как и многие его сверстники, переехал в Ереван учиться и работать. К тому времени Российская империя уже превратилась в Советский Союз, а Ереван стал столицей советской Армении.

Касиме всегда тянулся к образованию, тяготея к литературе. Он не забывал родной курдский язык, но очень быстро освоил армянский и русский, продолжив обучение в Тбилиси и Баку (1927–1931). Вернувшись в Ереван, он поступил в Государственный педагогический университет Армении (создан в 1922 году) и начал писать стихи.

Его первые работы публиковались в курдской газете «Rya Teze» («Новый путь»). Писал он на курманджи (один из языков, распространённых в Курдистане), а также на армянском и русском. Его поэзия отличалась искренностью и лирической теплотой, часто посвящалась любви и природе. К моменту окончания университета он уже был членом Союза писателей и, как отмечает его дочь, «имел прекрасные отношения с армянской интеллигенцией того времени».

Радио как культурное сопротивление

В 1954 году Джасме возглавил курдскую редакцию «Радио Ереван». Знаменательный первый эфир состоялся 1 января 1955 года. Изначально программы выходили три раза в неделю, длились по 15 минут и служили инструментом пропаганды Коммунистической партии. 

Получив отказ в попытке расширить культурную часть радиопрограмм, Джасме попробовал снова — и в итоге убедил руководство радио разрешить ставить курдские песни в конце каждого выпуска, хотя бы на две минуты.

Получив разрешение, Джасме отправился в город Талин, в западной части Арагацотнской области в Армении, который в годы Геноцида стал убежищем для многих беженцев. Там он попросил Шамиле Бако — уроженца Карса и езида, как и он, — поехать с ним в Ереван, чтобы записать первую композицию. Тот с радостью согласился. Он не только сыграл курдскую мелодию на дудуке, но и назвал её «Casko» — ласкательным вариантом имени Джасме.

За годы работы на радио (1954–1964) Джасме создал более 700 записей, заложив основу крупнейшего курдского аудиоархива в СССР. При этом цензура была довольно жёсткой: тексты песен часто приходилось переводить с курдского и армянского на русский, религиозные темы запрещались. Но, как вспоминает Джемила, дочь Джасме, «если мелодия, даже с религиозными мотивами, была красивая — мы находили способ поставить её в эфир».

Передачи курдского радио стали невероятно популярны: слушатели заваливали редакцию письмами, просили включить любимые песни. Люди собирались вместе у радиоприемников, чтобы послушать очередную передачу. 

Музыкантов и «денгбежей» (курдских певцов-рассказчиков), проживавших в основном в Армавирской и Арагацотнской областях, находилось всё больше — но отдельной задачей было их где-то разместить. Семья Джалил принимала их у себя дома. Их квартира в Ереване фактически превратилась в культурный центр. «Они приносили с собой запах деревни — навоза и тандыра», — вспоминает Джемила.

Продолжение наследия

Дети Джасме — Джемила, Джалиле, Ордихане и Зине — решили продолжить дело своего отца.

Ордихане Джалил, который был первым ведущим курдоязычных радиопередач «Радио Ереван», изучал филологию и возглавлял кафедру курдоведения в Ленинградском университете. В 1959 году в Институте народов Азии Академии наук СССР в Ленинграде был создан курдский отдел, который возглавил Овсеп Орбели — советский общественный деятель и учёный армянского происхождения.

Джемила Джалил посвятила себя изучению курдской народной музыки. Она официально присоединилась к радио в 1967 году, чтобы заниматься музыкальным архивом, а также программировать эфирамы. Джемила создавала новые аранжировки старых песен, а также разрабатывала и координировала собственные программы. Самой популярной из них стала передача Music Mailbox (известная на армянском как Երաժշտական փոստարկղ).

Помимо основной работы на радио Джемила занималась и полевой работой. Путешествуя по разным регионам Армении, она записывала курдские народные песни на портативный диктофон, а слова песен записывала от руки. 

В 1990-е годы, после распада СССР почти весь коллектив курдской редакции — тринадцать человек — покинули Армению. Среди тех, кто остался, были госпожа Джемила и Кереми Сейяд — один из ведущих эфира. Вспоминая те годы, госпожа Джемила говорила:

Джемила проработала на радио тридцать пять лет, до 2002 года, пополнив архив тысячами новых записей. Многие из них уже были оцифрованы и выпущены на компакт-дисках в рамках пятитомного издания Stran û Awazên Kurdî («Курдские песни и мелодии»). Каждый том содержит песни, звучавшие на Радио Ереван, их тексты и ноты, расшифрованные и аранжированные Джемилой в рамках её полевых исследований. В возрасте 81 года Джемила Джалил продолжает работать над шестым томом книги.

Анна Филиппова