Расположенное в 190 километрах от Еревана село Довег Тавушского региона Армении находится по соседству с азербайджанским селом Кямарлу. Именно этим соседством определяется его статус приграничного населенного пункта. Ведущая в Ноемберян единственная асфальтированная дорога села упирается в здание сельской администрации Довега. Остальные грунтовые улицы в основном расчерчены глубокими каналами, по которым стекает вода во время дождей - Довег находится в горной местности. Недавно на улицах провели освещение, но свет почему-то не включают.

Ничем не выделяющееся село получило довольно громкую известность после невиданных после 1994-го обстрелов с азербайджанских позиций в июле-августе 2014-го. Угроза, которой подвергались в те дни сельчане, стала наиболее очевидной после того, как автоматные и пулеметные очереди попали в стены детского сада села. К счастью, ни один ребенок в те дни не пострадал. Четырехлетний Сергей широко улыбается и заверяет нас, что выстрелов и даже самих пуль ничуточки не боится. В течение последних месяцев малыш к ним уже привык. Узнав, что в село приехали журналисты из Еревана, мать спешит приодеть малыша в выходную одежду, чтобы “не стыдно было фотографироваться”. Оказывается, Сергей - местная знаменитость, его уже несколько раз фотографировали и снимали на видеокамеру журналисты, приехавшие в Довег после последних обстрелов.

“Мы сидели дома, когда услышали громкий хлопок, выбежав, увидели валяющуюся во дворе большую пулю. Сын говорит, что она от пулеметного патрона”, - с непонятной гордостью говорит Гоар Саруханян, демонстрируя нам след от пули, попавшей в стену ее дома. Ее 29-летний сын Вардан показывает саму пулю, припрятанную в сарае за домом. Женщина не знает причин, по которым по Довегу ведется стрельба, но убеждена, что в село азербайджанские военные не войдут ни при каких обстоятельствах – все три ее сына – служат по контракту в армии и половину месяца дежурят на границе, охраняя покой сельчан.

По главной улице со школы возвращаются дети, громко рассуждая о том что “Черная стрела”, оказывается, бьет дальше пулемета Калашникова. Завидев наш интерес, замедляют шаги и начинают спорить еще громче. Углубившись в село, замечаем медленно идущего сгорбленного старика в поношенной одежде, сопровождаемого собакой. На все наши вопросы старик лишь приветливо улыбается одними глазами. Историю Мнацакана Карьяна, более известного в Довеге как Дюрмиш, нам рассказали сельчане, играющие в нарды в центре села. Дедушка Дюрмиш практически ничего не слышит, сколько ему лет не знает, но, по словам односельчан не менее 90. При этом, несмотря на преклонный возраст, старик находится в полном рассудке, хотя по-прежнему и разгуливал по селу даже под азербайджанскими пулями, в то время как односельчане прятались по подвалам. Последним это дало повод считать Дюрмиша необыкновенно везучим и как следствие неуязвимым.

Дюрмиш стал известен в Довеге благодаря непонятному стремлению пересечь границу и попасть в Азербайджан. Подобную попытку в последние годы он предпринимал 3 раза. Дважды его перехватывали армянские военные и возвращали домой. Год назад Дюрмишу все же каким-то чудом удалось попасть в соседнюю страну. На сей раз его поймали военные азербайджанские. Дюрмишу повезло и в этот раз, живым и невредимым его передали Красному Кресту, который и переправил старика на родину. Сельчане смеются, утверждая, что, наверное, даже в день своей свадьбы, которую никто в Довеге не помнит, Дюрмиш не выглядел так хорошо. Сотрудники Красного креста приодели старика в новый костюм, чистое белье, даже галстук повязали и в целости и сохранности препроводили домой.

Впрочем, судя по всему, как раз таки домой старик особенно и не стремится. До сегодняшнего дня в селе так никто и не понял, в силу каких причин Дюрмиш так порывается попасть в Азербайджан. Из родных у старика осталась лишь одна дочь, которая, судя по виду Дюрмиша, за ним практически не ухаживает. Сельчане шутят, что он бежит от нее, предпочитая скорее жить с азербайджанцами, чем с ней. Каждый день старик шагает около 10 километров от Довега до расположенной на горе церкви Сурб Саркис. Люди, приносящие ягнят в жертву позади церкви, кормят старика, каждый стремится чем-нибудь ему помочь. Старик не один, у него верный друг - дворняжка, которая сопровождает его повсюду. Сельчане утверждают, что не было случая, чтобы старик съел подношение один. Получив даже кусок хлеба, Дюрмиш сначала делит его пополам с неразлучной собакой, а уже потом ест свою половину…

В самом конце села у подножия горы, за которой расположено азербайджанское село Кямарлу, находится дом 55-летнего Карена Варданяна. В дни обстрелов именно этому последнему дому доставалось больше всего. Стены усеяны следами от автоматных и пулеметных пуль. Карен – также местная знаменитость. Именно к его дому ведет путь практически любого приезжающего в Довег журналиста. Однако, сельчанин от такого активного общения с прессой несколько подустал и видеть и разговаривать с журналистами более не желает. Последний его разговор с молоденькой журналисткой из Еревана, расспрашивающей его супругу как той живется под пулями, закончился предложением Карена пожить недельку-другую в его доме на месте жены и узнать об этом самой.

Однако, несмотря ни на какие обстрелы, жизнь в селе продолжается. В общем, желающих навсегда покинуть Довег практически нет. Процветает лишь трудовая миграция. Более того, нам повезло наблюдать процесс постройки нового дома. С десяток мужчин суетятся на стройплощадке, возводя уже второй этаж. В Довеге сегодня строится несколько домов – случай весьма редкий для приграничных сел. “Строим дом для нашего среднего сына. Старший взял ипотеку на 10 лет и купил дом в Ноемберяне. Младший еще не женат, но дом у него уже есть – отцовский. Вот надеемся успеть достроить дом для моего Карена до женитьбы Вардана. Поэтому работу не прекращали даже в августе, когда оттуда стреляли”, - говорит отец троих сыновей Самвел Саруханян, указывая на восточный склон горы у подножья которой расположен Довег.

Материал подготовлен при содействии International Alert в рамках проекта EPNK, финансируемого Европейским Союзом. Содержание является ответственностью журналистов и не обязательно отражает точку зрения организации International Alert, ЕPNK и наших доноров.

Марианна Мкртчян