В Париже начал свою работу Книжный салон, на котором также представлена и Армения. Среди российских участников и Наринэ Абгарян – замечательная московская писательница родом из армянского городка Берд. Ее путь в литературу и к успеху оказался достаточно тернистым. В Москву Наринэ перебралась в 94-м после окончания Ереванского лингвистического университета им. В.Брюсова – решила продолжить обучение.

Годы были для бывшего СССР тяжелыми. «Не случись в моей жизни Москвы, я бы не написала своих книг», - пишет Наринэ на своей страничке в Фейсбук. Как многие современные писатели, она начала с блога, но вскоре ее персонажи перешли на бумагу, а сейчас уже заговорили и по-французски.

Наринэ Абгарян – лауреат Первой национальной премии РФ «Рукопись года», она также вошла в список номинантов на премию «Большая книга» 2011 года. В 2013-м стала победителем премии «BABE-HOC» («Новая словесность») по детской литературе. Книги писательницы весьма востребованы и часто переиздаются. О своих книгах и своих героях Наринэ в Париже рассказала в интервью французкому радиоканалу RFI.

“Ко всем моим книгам у меня очень критическое отношение, - сказала она корр. RFI,- я ни в коем случае не кокетничаю, потому что  адекватно оцениваю и свой дар, и свои возможности, и когда я перечитываю свои книги, я вижу все огрехи и понимаю, где можно было сделать лучше. Но, видимо, у каждого автора есть потолок, и выше он не прыгнет. Может, со временем можно научиться лучше формулировать и писать. К сожалению, пока у меня очень много вопросов к моим книгам. Меня раздражает излишняя сентиментальность, которую нужно было бы убрать. Я, например, очень настороженно отношусь к своей книжке «Понаехавшая», потому что я вообще не считаю, что это литературное произведение, это, скорее, сборник баек. Поэтому у меня особо трепетное отношение к последней моей книжке («С неба упали три яблока»), потому что, во-первых, она полностью придумана. Там единственное документальное — имена главных героев, Анатолии и Василия — так звали моих прапрабабушку и прапрадедушку. Я хотела, чтобы их имена остались. Во-вторых, я очень переживаю за стариков, поэтому эта книга о них. Старики — самая наболевшая для меня тема… Конечно, я там рассказала, сколько могла и как могла, историю своего народа. Землетрясение, когда западное крыло деревни унесло в пропасть, и, конечно же, геноцид. Восточная сторона деревни, которая защищается защитной стеной — это, соответственно, Нагорный Карабах. То есть я как-то пыталась привнести свое, национальное. Но Маран — это не только армянская деревня, это та же русская деревня, которая сегодня находится на грани исчезновения — там иногда всего пять стариков, которым даже помочь некому. Это меня очень волнует и беспокоит. Когда куда-нибудь в провинцию поедешь, у меня сердце кровью обливается, когда видишь, что там творится.

…У меня женский подход, я это за собой знаю: у меня, например, не получаются отрицательные персонажи. Я знаю очень замечательных девочек, которые умеют очень хорошо писать. У них эти отрицательные персонажи до того совершенны, что я читаю, и у меня возникает мысль: «Так пишет мужчина». В женщине, мне кажется, милосердия больше. Понятно, что это какой-то мой сдвиг в сознании и я так трактую того или иного персонажа. Поэтому, когда я говорю, что книжка более женская, я подразумеваю именно то, что в ней ни одного внятного отрицательного персонажа. Я даже мужа Анатолии не смогла наказать… И Манюня, и все главные персонажи этой книги — реальные, и они, слава богу, не имеют ко мне никаких претензий, что я написала о них книжки. Никто не ожидал, что они будут настолько популярны. Когда моих сестер стали узнавать в Ереване, они даже несколько испугались. Узнавать человека в Москве и узнавать его в Ереване — совсем не одно и то же. В Ереване сразу начинают приглашать домой, делать шашлык и прочее, прочее. Я совершенно уверена, что если бы не приехала в Москву, я бы эту книгу не написала. Потому что, во-первых, все эти книги написаны от большой тоски. Во-вторых, где бы я ни жила, дом — это там, где родители, дом в Берде. Когда я сейчас приезжаю в этот город, там ровно такие же персонажи. Можно выйти на улицу и увидеть такую же Манюню и ровно такую же Каринку. Может, поэтому и книжки об этом. Сейчас я сдала очередную рукопись — там повести и рассказы. Там несколько рассказов о Москве, и это для меня большой шаг вперед, потому что мне очень сложно писать о большом городе. Сколько бы я ни жила в Москве, для меня большой город — это некая экзотика, которую я до сих пор не могу для себя открыть”.

О Москве, в красочном антураже эпохи развала Союза, Нарине с замечательным юмором пишет в своей “Понаехавшей”. Это та Москва, в которой Нарине оказалась еще до начала своей писательской эпопеи. Москва, в которой скромная девушка “с гор” устраивается работать в обменнике гостиницы “Интурист”. “Понаехавшая” - это своего рода сборник зарисовок о нелегкой мигрантской доле. Ниже предлагаем вашему вниманию отрывки из книги…

 

Йаичныца

 

– Ты у нас кто? Которая армяночка?

– Да.

– Понаехавшая, значит?

– Понаехавшая, ага. С гор. – Девица вытащила из сумки платок, протерла сумку. Вздохнула, закручинилась лицом. – Вот, даже не знаю, возьмут меня или нет. Я без опыта работы.

– А ты не будь такой наивной, ничего об этом не говори. Делай вид, что все умеешь и знаешь. Иди вооон туда, в третий кабинет.

– Прямо так сразу и идти? – испугалась девица.

– Ох, горе горькое, пойдем, отведу тебя.

Старик запер коморку на ключ, взял под локоток прихрамывающую девицу и поволок куда-то направо, в плохо освещенный коридор.

– Можно? – Не постучавшись, толкнул дверь кабинета. – Я вам девушку привел, на собеседование.

– Заводи! – откликнулись изнутри низким грудным голосом. – Егорыч, а ты чего ее сам привел, она тебе дала, что ли? – Довольный голос разразился громким хриплым хохотом.

Девица оторопела.

– Не бойся,

– шепнул Егорыч и мягко подтолкнул ее в спину. – Это она так шутит.

– Здрасьти, – пискнула девица и робко заглянула в кабинет. – Можно?

– Здравствуйте. – Из-за стола поднялась полная невысокая женщина. Коротко стриженые волосы пестрели разноцветными прядями, гипюровая прозрачная кофта обтягивала большую грудь.

– Это вы у нас по блату? – Заходи! И закрой за собой дверь. Дует.

Женщина побарабанила пальцами по столу, встала. Прошлась непринужденной иноходью по кабинету туда-сюда, еще раз туда-сюда, зачем-то заглянула в мусорную корзину, поворошила там рукой. Вытащила какую-то мятую бумажку, разгладила на колене, долго ее изучала.

– Семью девять! – гаркнула что есть мочи.

– Шестьдесят три, – подскочила девица.

– Смотри-ка, филолог, а считать умеет… Значит, Понаехавшая, говоришь?

– Ага, с гор!

– А то я не вижу. Родители тут или там?

– Там.

– Хэх. Ладно, жалко мне тебя. Берем. Зовут меня О.Ф., говорить со мной вежливо, слушаться беспрекословно. Не перечить.

Так наша героиня и попала в «Золотой Век». Свой первый рабочий день Понаехавшая запомнила на всю жизнь.

– Не выпить ли нам чего? А то я непривычная всухомятку с незнакомыми людьми работать, – предложила О.Ф.

Коллектив сбегал в продуктовый, взял два батона хлеба, вареной колбасы, плавленого сыра «Виола» и баночку маринованных огурчиков. А потом с озабоченным видом завис в винном отделе.

– На девять человек двух бутылок будет вполне достаточно, – посчитала в уме Трепетная Наталья.

– Не мало? – засомневалась девушка Галя.

– А почему на девять? – наивно спросила Понаехавшая. – Я ж не пью.

– То есть как это – не пьешь? – встрепенулся коллектив. – Ты что, совсем на голову больная?

– Ага, – радостно кивнула Понаехавшая, – у меня аллергия на спиртное. Если выпью – моментально вырубаюсь. Да и не голодна я, с утра поела. Йаичныцы.

– Ахахаааа!!! Чего ты поела?

– Йаичныцы! – на чистейшем армянском русском отозвалась Понаехавшая.

– Возьмем три бутылки, – решил коренной до мозга костей коллектив. – Заодно этому чуду вылечим аллергию. И акцент.

Понаехавшая пришла в себя как раз в тот момент, когда Добытчица Наташа показывала «безотказный фокус с сисями». «Безотказный фокус с сисями» – это когда на левую грудь шестого размера ставишь тарелку с бутербродами, на правую – пластиковый стаканчик с водкой, пепельницу и пачку сигарет, подходишь в таком виде к своему мужчине и говоришь ему ласковым голосом: «Мне нужно сто долларов на новую кофту». А потом О.Ф. оставила самую трезвую девочку работать в ночь, а остальных загрузила в машину и повезла в Бутово показывать свою новую квартиру… Это была воистину поездка века. Если кто из москвичей в декабре 94-го видел бежевую набитую визжащими от ужаса девицами запотевшую «пятерку», которая, игнорируя все светофоры, непринужденным зигзагом промчалась по Люсиновской и Варшавке и в районе улицы академика Янгеля на полной скорости протаранила огромный сугроб, то знайте – это были кассирши интуристовского обменного пункта!

 

О.Ф.

Однажды О.Ф. напилась до такого состояния, что прорвалась через охрану известного певца К. и ущипнула его за бок. В другой раз она снова пробила кольцо его охраны, но рядом с К. гарцевал молодой и еще не шибко раскрученный модельер Ю., и он самоотверженно подставил свой бок под ногти О.Ф.

Столь богатые на представителей богемы трудовые будни О.Ф. объясняются очень просто — у певца К. на последнем этаже “Интуриста” имелся офис. И к нему часто приходили разные люди — просить денег. Или протекции.

А однажды О.Ф., будучи опять сильно под шофе, нацелилась вырвать ребро какому-то важному чеченскому авторитету. Охрана авторитета мигом скрутила ее и доставила в обменник. По дороге О.Ф. вырывалась и успешно исцарапала вдоль и поперек всех охранников. Но они были истинными джентльменами и не стали в ответ царапать О.Ф.

Выросшей в маленькой патриархальной республике Понаехавшей было в диковину наблюдать пьяную женщину. Она сильно переживала за свою начальницу и сопровождала ее по всему “Интуристу”. Дело в том, что в гостиницу зачастил новоиспеченный мэр Лужков, и девушка не хотела, чтобы О.Ф. и его ущипнула за какое-нибудь место. О.Ф. пьяно отбрыкивалась... Охрана Лужкова мрачно наблюдала эту душераздирающую картину, но ни на секунду не расслаблялась — слава о выходках О.Ф. дошла до высших эшелонов власти.

А вообще, когда О.Ф. напивалась, она обычно оставалась в обменнике на сутки и всю ночь на автопилоте меняла валюту. Туда и обратно. И что удивительно — ни разу не просчиталась!

Наблюдение: женский алкоголизм хоть и неизлечим, но на операции по обмену валюты не влияет.

 

Сабак Серож из сороковой квартиры

Тяжела доля пустившегося в эмиграцию человека, ох как тяжела! Москва — не крохотный высокогорный городок, где вышел из дому на променад и через пятнадцать минут неспешного хода оказался в соседнем селе. Тут, чтобы добраться до соседнего села Санкт-Петербурга, пятнадцати минут будет явно недостаточно.

Москва для приезжего — город одиночества. Тут можно целый день через толпу туда-сюда ходить и ни одного знакомого не повстречать. А ведь иногда так хочется с кем-нибудь словечком-другим перекинуться, радикально прожитое детство вспомнить, опять же о международных делах поговорить! В Москве так одичаешь среди множества людей, что начинаешь скучать даже о тех, кого в той, доэмигрантской, жизни на дух не переносил. Например, о дяде Сероже из сороковой квартиры. Дядю Серожа все за глаза называют Сабак Серож. И всё потому, что он злой как собака, скандалит почем зря, а утренние свои пробуждения превращает в сущий Армагеддон. Его жена тетя Анаит рассказывала, что из боязни попасть под горячую руку сама вскакивает за пять минут до мужа и тихо отсиживается в ванной, с замиранием сердца ожидая того момента, когда зазвонит будильник. Будильник дяди Серожа стоит не как у всех нормальных людей — возле кровати, а каждый раз на новом месте. Укладываясь спать, тетя Анаит шепотом его заводила и ходила по квартире, придумывая надежное укрытие. Так оставался хоть какой-то шанс уберечь будильник от озверевшего от ранней побудки мужа.

«Может, — каждый раз с надеждой думала тетя Анаит, — пока мой Серож будет рыскать по квартире, часть паров из него выйдет, и он не разберет часы на щепки?»

Но природа наградила дядю Серожа неиссякаемыми залежами паров. Поэтому, описав в полете красивую дугу, будильник, жалобно тренькнув, успокаивался в каком-нибудь противоположном от места схрона углу, а дядя Серож, извергая проклятия, направлялся в туалет — досматривать прерванный сон. Тетя Анаит за долгую супружескую жизнь приобрела несколько неоспоримых достоинств. Во-первых, научилась прятать будильник в самых внезапных местах. Из нее получился бы неплохой агент разведки. Такие агенты умеют запрятывать разные донесения в самых неожиданных для человеческой логики местах. Например, в булыжниках. Но не будем о грустном, лучше вернемся к достоинствам тети Анаит. Итак, во-первых, в ней погиб великий агент разведки. Во-вторых, тетя Анаит научилась бесшумно и молниеносно двигаться — пока дядя Серож досматривал в туалете сон, она с космической скоростью накрывала на кухне стол. Заварит чаю, нарежет бутербродов, наложит дорогому мужу целую миску каши. Проверит работу будильника. Если он не ходит — заведет запасной, поставит под дверью туалета, укроется в спальне.

Второй звон будильника вызывал у дяди Серожа такую же бурю эмоций, что и первый. Он выскакивал из туалета, добивал часы метким ударом ноги и с ходу залетал в ванную — медитировать под гул бритвенного станка. Как только из ванной доносилось мерное жужжание бритвы, тетя Анаит хватала одежду мужа и раскладывала по маршруту ванная-кухня в нарастающем порядке: сначала носки, потом брюки, далее ремень. Сорочка дожидалась своего хозяина на спинке кухонного стула, пиджак — на ручке входной двери.

Третий раз заводить будильник тетя Анаит опасалась. Она прокрадывалась в туалет, благо туалет от ванной отделяла достаточно крепкая стена, запиралась на задвижку и принималась осторожно взывать к совести мужа:

— Серож-джан, на работу опоздаешь.

Серож-джан мигом отзывался сокрушительным потоком брани:

— Ес ку маман, сука-пилят, молчи, женщина, на одну ногу наступлю, за другую потяну, разорву пополам!

Тетя Анаит отрывала микроскопический кусочек дефицитной туалетной бумаги и промокала вспотевший лоб:

— Серож-джан, помою твои ноги, выпью воду, у тебя осталось ровно семь минут!

Через семь минут от оглушительного хлопанья входной двери со звоном подпрыгивали в серванте хрустальные бокалы и сыпалась с потолка штукатурка. Тетя Анаит с облегчением выползала из туалета — фух! Пока ее Серож на работе третирует коллег, можно переделать все дела по дому, а потом сбегать к часовщику Жорику, чтобы он починил сломанный будильник. У часовщика Жорика тетя Анаит числится в почетных клиентах и всегда проходит без очереди. Потому что половину дохода часовой мастерской обеспечивает она.

 

Понаехавшая & Cо

— Таня, кто такая тетя Нина из Тбилиси, ты не знаешь?

— Не знаю.

— И я не знаю.

«Мимино».

Слух о том, что старшая дочка зубного доктора переехала в Москву, устроилась в банк и работает аж в «Интуристе», с космической скоростью облетел родной городок. И в одночасье Понаехавшая стала звездой местечкового, «раенного» масштаба. Скоро в гостиницу зачастили редкие угнездившиеся в Москве земляки — поглазеть на свою «знаменитую» землячку, а заодно поговорить за жизнь.

Гости с гор не оставляли равнодушными никого — ни охрану, ни работников обменника, ни иностранных туристов. Потому что если для Понаехавшей две огромные волосатые ноздри под кепкой — это дядя Размик, отец одноклассника Гарика, то для неискушенных северных жителей это троглодит и «боже ж ты мой, что это было?!». Опять же, если на фоне извилистой горной дороги сухонький мужчина в кургузом пинжачке поверх вязаной жилетки и в брюках, заправленных в шерстяные носки, смотрелся вполне органично, то в фойе гостиницы «Интурист» он вызывал самые противоречивые чувства. От стремления спровадить незамедлительно восвояси до желания подойти поближе и рассмотреть чуть ли не в лупу.

Понаехавшая бесконечно переживала за своих земляков. Вести себя как столичные штучки они категорически не умели: разговаривали только криком, активно жестикулировали, стояли руки в боки и отчаянно страдали от того количества одежды, которую приходилось носить в русские морозы.

— Барев, джана! — раскатисто демонстрировал свою незамутненную радость от встречи с Понаехавшей земляк в ветхой тужурке, расклешенных брюках и повязанной изящным бантиком под подбородком ушанке (главное, чтобы уши не мерзли!).

— Барев дзес! — вскидывалась Понаехавшая и, увлекая за собой сияющего гостя, укрывалась в самом дальнем уголке «Интуриста» — подальше от любопытных глаз.

— Ты меня помнишь, да, дочка? Я дядя Сето, двоюродный брат тети Вали, которая жена дяди Гургена, который в 73-м году чинил «москвич» твоего деда!

Понаехавшая могла поклясться чем угодно, что дядю Сето она видит впервые в жизни.

— Ну, ты тогда еще маленькая была, помню, сидела на горшке, все никак покакать не могла. Глаза вылупила и смотришь напряженно, как совенок, — голос дяди Сето, руша преграды, проникал во все щели и закоулки гостиницы, камня на камне не оставляя от репутации Понаехавшей.

— А упрямая была! — гудел колоколом дядя Сето. — Мать тебя кормит, а ты наберешь в рот пюре, прибегаешь на веранду и давай во двор плеваться. А потом как ни в чем не бывало возвращаешься на кухню — за новой порцией.

Обменник каждый раз вздрагивал, завидев в окошке очередную усато-носатую, расплывшуюся в счастливой улыбке деревенскую физиономию. О.Ф. ласково называла визитеров Понаехавшей «чибермесами» и вызывалась разговаривать с ними светские разговоры.

— Вас как зовут? — учтиво ходила она вокруг древнего вислоухого деда в военном кителе и фуражке времен последней русско-турецкой войны.

— Варлаам Аршавирович, — галантно представлялся дед. — Я тут для нашей девочки бастурмы принес и лаваша с домашним сыром.

— Не откажемся от гостинцев, — отвешивала реверансы О.Ф. — Какими судьбами в Москву? Проездом или, хмхм, навсегда?

— Проездом, — улыбался дед, поправляя на затылке резинку, которой заботливо перетянул очки. — В Голландию уезжаю, на ПМЖ. К детям.

— Хочешь, мы тебе рубли по оптовой цене на гульдены поменяем? — продолжала сыпать книксенами О.Ф.

— Нет, спасибо, добрая женщина, дети мне карточку сделали. — И дед, неуклюже ковыряясь натруженными пальцами в нагрудном кармане, доставал «голден визу». — Вот.

— Йоптвоюмать! — заворачивала потом в лаваш влажные ломти брынзы всполошенная О.Ф. — На голове резинка от трусов, а в кармане — «голден виза». Только в Голландии его не хватало! Доедет до улицы красных фонарей и счастливо окочурится от огроменного количества голых баб.

— А чего сразу окочурится? — обижалась Понаехавшая.

— Ладно, скопытится, — шла на уступки О.Ф., закусывая прозрачным ломтиком острой бастурмы.

 

Сумасшедшая Ашхен, дядя Рубик и Зоя

Однажды в обменнике работала девушка Наталья, нежный такой бутончик, юная и не замутненная активной мозговой деятельностью особа. В анамнезе Наталья имела неудавшийся брак и отчаянную попытку увода из семьи владельца ярко-красного «Ауди» бизнесмена Вазгена. Попытка закончилась плачевно — к Натальиной квартире явилась широкозадая Вазгенова жена и истово покрошила обивку двери в мелкую лапшу.

Наша героиня наблюдала эту леденящую душу картину из соседней квартиры — зашла к соседке попить кофейку, хорошо, что перед выходом глянула в дверной глазок. И минут десять Трепетная Наталья и соседка Валя по очереди наблюдали, как эта сумасшедшая Ашхен кромсает дверь длинным кухонным ножом. Вдруг Валя не выдержала и громко чихнула. Ашхен словно этого и ждала — она резво подскочила к Валиной двери и с вызовом крикнула в глазок: «Передайте этой суке, что если она не отстанет от моего мужа, то я и ее порежу! Ясно?»

— Ясно, — неожиданно для себя проблеяла Валя.

— Ты чего? — зашипела Наталья и пребольно пихнула Валю в бок.

Валя сделала круглые глаза и кивнула на дверь. Наталья боязливо прильнула к глазку — мало ли что еще могла выкинуть эта ненормальная Ашхен! Но лестничная площадка была пуста, сделав свое черное дело, соперница покинула поле боя.

— Пришлось обивать дверь дерматином, разве это дело? — кручинилась Наталья и с претензией глядела на Понаехавшую.

Понаехавшей было очень стыдно за безответственное поведение соотечественника Вазгена и горячность его жены, она мелко трясла головой и делала успокаивающие пассы руками.

За время работы в обменном пункте ей пришлось краснеть также за бригаду дяди Рубика, которая так удачно положила линолеум в коридоре ее начальницы О.Ф., что высота потолков резко сократилась с 270 до 245 см, и все благодаря пузырям, которыми пошел линолеум.

Также Понаехавшей пришлось краснеть за жрицу любви Зою, которая пыталась сбагрить в обменник 200 фунтов стерлингов какой-то неопознанной державы, настаивая на том, что это английские деньги, а столкнувшись с яростным сопротивлением, обматерила Понаехавшую на чистом армянском. Чем ввела свою землячку в непродолжительный, но сокрушительный ступор.

— На каком это языке она ругалась? — оживились коллеги по обменному делу.

— Не знаю, на каком-то восточном, — густо покраснела Понаехавшая.

Наблюдение: накосячит горстка идиотов — а доказывать, что она не верблюд, целой диаспоре!

Подготовила