Для Запада Восток всегда был полон тайн и загадок, обладал магической притягательностью. Об отношениях Востока и Запада писал Редьярд Киплинг в своей «Балладе о Востоке и Западе»:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает?

Немецкий писатель Герман Гессе, лауреат Нобелевской премии, автор знаменитого романа «Степной волк», в своих произведениях также обращался к теме Востока и Запада, их единства и влияния друг на друга — романы «Паломничество в страну Востока», «Сиддхартха».

Армения для Запада, конечно же, страна восточная и, следовательно, загадочная.

В своем рассказе «Последнее лето Клингзора» (1919) Гессе вводит интересного персонажа — армянского астролога. Астрология же своего рода наука магическая.

Главный герой рассказа — 42-летний художник Клингзор. Сам Гессе, кроме того, что был писателем, был еще и художником. Рассказ автобиографичен.

Клингзор томим предчувствием смерти — описано его последнее в жизни лето. «Дело идет к концу, растрачено уже много сил, сожжено много света глаз, истекла кровью изрядная доля жизни». В нем нарастает чувство страха перед смертью.

Но встреча с звездочетом-армянином заставляет его взглянуть на смерть иначе.

Клингзор делится с ним своими страхами, рассуждает о «великом крахе государств Запада». Армянин отвечает, что гибель — это всего-навсего иллюзия.

«Думаешь, я не знаю тебя, маг? Ты посланец Востока, ты послан и ко мне, может быть, шпион, может быть, переодетый полководец. Ты здесь потому, что здесь начинается конец, потому, что ты чувствуешь здесь гибель».

Посланец Востока на все возражения и множество вопросов Клингзора спокойно и медленно продолжает свои рассуждения:

«— Против смерти мне не нужно оружия, потому что смерти нет. А есть одно — страх смерти. Его можно побороть, против него есть оружие. Это дело одного часа — преодолеть страх. Но Ли Тай Пе не хочет. Ведь Ли Тай Пе любит смерть, ведь он любит свой страх смерти, свою печаль, свою беду, ведь только страх научил его всему, что он умеет и за что мы его любим».

Смерть придает смысл жизни. Неизбежность смерти делает людей теми, кем они являются. Где жизнь — там и смерть, где смерть — там и жизнь.

«А теперь кончился страх, кончилось бегство, теперь оставалось только „вперед“, оставалось только рубить и колоть, победить и погибнуть. Он побеждал, и он погибал, и страдал, и смеялся, и пробивал себе путь, убивал и умирал, рождал и рождался».

В рассказе прослеживается параллельность судеб. Клингзор и армянин-звездочет — оба беглецы. Как армянин оказался вдали от своей родины? Можно предположить, что он бежал от турецкого ятагана (рассказ написан в 1919 году).

Герман Гессе, который стал прототипом Клингзора, переселился из Германии в Швейцарию. Причиной переезда стало недовольство Гессе послевоенной Германией. Первая мировая война потрясла его и перевернула его представления. Уже потом последовал запрет его книг на территории «третьего рейха», чью политику писатель осуждал.

«А теперь кончился страх, кончилось бегство, теперь оставалось только „вперед“, оставалось только рубить и колоть, победить и погибнуть. Он побеждал, и он погибал, и страдал, и смеялся, и пробивал себе путь, убивал и умирал, рождал и рождался».