К столетию уникального мастера арены

Если Индия — родина диких слонов, то Армения — страна дрессированных бегемотов. Самого известного из них звали Манук. Прежде чем оказаться на арене цирка, Манук жил в ереванском зоопарке, а Степан Исаакян, его будущий властелин, гонял тем временем на мотоцикле в цирке “шапито”. Занятие, напоминавшее кручение белки в колесе, мотогонщику вскоре надоело, и он стал присматриваться к экзотической фауне. Тигр, лев, пантера и другие хищники из породы кошачьих показались ему тривиальными, и он выбрал бегемота — этого зверя еще никто на поводке не водил.

Что мы знаем о бегемотах? Большое в живом весе (до трех тонн) и тупое — на первый взгляд — существо с огромной, как чемодан, пастью. Шкура толстая (до четырех сантиметров), чрезвычайно широкие челюсти с клыками, доходящими у некоторых особей до одного метра в длину. Мозг достаточно велик в абсолютном выражении, но относительно объёма тела крайне мал — по весу составляет в среднем лишь 1/2789 часть (у нас с вами в среднем 1/40). В этом отношении бегемоты в одном ряду с такими недостаточно интеллектуальными животными, как броненосцы.

Что о бегемотах еще? А вот еще что. Как-то трем гражданам предложили, закрыв глаза, дотронуться до зверя.

— Это что-то огромное, шершавое и как будто чешуйчатое, — сказал тот, кому довелось потрогать бок бегемота.

— Нет, это что-то мягкое и волосатое, — возразил второй, который трогал морду животного.

— Нет-нет, это что-то огромное и высокое, как колонна, — сказал третий, кому в толчее удалось дотронуться лишь до низа ноги бегемота.

Каждый был по-своему прав. Дотронувшись лишь до одной части тела, он не воспринял образ животного в целом. Так часто случается и в жизни: мы судим о целом, зная лишь об одной его части.

Идем дальше. Что мы знаем (сегодня, увы, почти ничего) о Степане Исааковиче Исаакяне?

Родился в Гюмри, учился в Баку, воевал в Крыму, был ранен. Первые выступления (на мотоцикле под куполом цирка) на Сахалине, первый в СССР аттракцион “Смешанная группа экзотических животных” — в Ереване. В команде дрессировщика — шимпанзе, удав, антилопа, журавли, павлины, но главная радость и гордость — бегемот Манук. Как с ним работать, до этого не знал никто, потому, наверное, никто и не работал, а Исаакян рискнул. Оказывается, доброе отношение к себе ценят не только хитроумные хищники, но и неповоротливые и оттого кажущиеся глупыми гиппопотамы.

А ведь не так. Глупых и неотзывчивых любить трудно, между тем Исаакян любил своего Манука так, как если бы это был не тяжеловесный субъект для дрессуры, а большой подарок для души. Иначе не получилось бы ничего. У Исаакяна получилось на пять с плюсом.

Его пантомима “Доктор Айболит”, в которой дрессировщик исполнял главную роль, гремела по всей стране и мало кто из нынешних ереванских бабушек и дедушек не помнит Манука.

Что Исаакян нашел для себя и открыл зрителям в гиппопотаме? Не поверите — доброту и великодушие. Надо же, гиппопотам и вдруг, нате вам…

Но вот послушайте, от известного зоолога Дика Рекасселя:

“На одну из пришедших на водопой антилоп напал крокодил. Помочь бьющемуся в зубах аллигатора животному пришел отдыхавший неподалеку бегемот. Он отбил антилопу, вытащил ее на берег и начал зализывать ей раны. …Помощь пришла слишком поздно. Через полчаса антилопа умерла от потери крови. Но бегемот еще четверть часа оставался возле нее, отгоняя слетевшихся грифов, пока солнце не заставило его вернуться обратно в реку”.

А теперь о Ереванском цирке как культурно-просветительском учреждении. Что о нем знаем? Построен в тридцатых годах прошлого столетия, реконструирован в 1960-м, приватизирован в постсоветское время, в 2012 году полностью снесен (животные временно перемещены в зоопарк), строительство нового здания завершится в ближайшее время.

На его сцене выступали: прославленные Карандаш, Игорь Кио, Леонид Енгибарян и, разумеется, Степан Исаакян. И тот, и другой — народные артисты Армянской ССР. Ни тому, ни другому звание народного артиста СССР так и не досталось. Почему? Сказать сложно. Но, как уже знаем по тем же бегемотам, судить о целом по части невозможно, потому не будем.

В 1990 году Степан Исаакян передал свой аттракцион заслуженному артисту России Аркадию Гарегиняну.

Годы брали свое. Старел и Манук (продолжительность жизни бегемотов в среднем сорок-пятьдесят лет). По меткому наблюдению коллеги, жизнь бегемота чем-то напоминает жизнь отставного боксера тяжелого веса: спокойный, внешне неповоротливый и флегматичный, немного угрюмый, но не агрессивный домосед, готовый в случае чего дать отпор любому.

…Оставив манеж в 1994 году, последние двадцать три года Степан Исаакян прожил в Москве, но домоседом не стал — всегда был в цирке желанным гостем. Написал книгу “Арена и жизнь”, справил девяностолетие. Прошло еще три года.

Похоронен на Митинском кладбище в Москве.