Лето 1914 года взорвало полмира. 15 июля Австрия ввязалась в войну с Сербией. Правительство России объявило мобилизацию. В ночь с 18-го на 19-е Германия потребовала от России немедленно ее приостановить. Николай II заверил немцев, что пока идут переговоры, его войска не перейдут границу. Однако уже 19 июля (1 августа) германский посол Пурталес вручил министру иностранных дел Российской империи Сазонову ноту об объявлении войны. И она развернулась, страшная и беспощадная, Большая война. В историю она войдет как Первая мировая.

Повод к началу войны дало убийство австрийского престолонаследника эрцгерцога Франца Фердинанда, племянника царствующего императора Франца-Иосифа.

15 июня 1914 года эрцгерцог с женой Софией прибыли в Сараево, столицу Боснии, аннексированной Австро-Венгрией в 1909-м. В ликующую толпу затесались заговорщики из сербских националистов. Когда на одной из улиц машина Франца Фердинанда стала медленно разворачиваться, к ней подбежал студент Гаврило Принцип, член организации «Молодая Босния», и выстрелил из браунинга. Первая пуля угодила Софии в живот, другая попала эрцгерцогу в шею. Свершив это злодейство, Принцип попытался застрелиться, но разъяренная толпа выбила у него из рук оружие и так искалечила, что в тюрьме ему ампутировали руку. Что до сиятельных особ, то умерли они, не доехав до больницы. Первой скончалась София, муж чуть позже. Со слов шофера, последними словами эрцгерцога были: «Соферль, не умирай, останься ради наших детей».

Австро-Венгрии представился удобный повод – «наказать» Сербию, которая противодействовала влиянию империи на Балканах. Сербии был предъявлен ультиматум. Требования его были столь унизительны, что та заведомо не могла их принять. Тогда 16 июля 1914 года и началась бомбардировка Белграда. Остаться в стороне от назревшего конфликта Россия уже не могла.

Но закулисной предпосылкой к развязыванию войны была непримиримость интересов военно-политических блоков: «Сердечного согласия» – Антанты (Великобритания, Франция, Россия) и Тройственного союза (Германия, Австро-Венгрия, Италия). Мощный экономический потенциал России ставил крест на давней имперской мечте Германии о мировом господстве. Ей жизненно необходимо было оттеснить Россию на восток.

24 июля Именным Высочайшим Указом основные губернии Кавказского наместничества с армянским населением – Тифлисская (где проживало 389.858 армян), Эриванская (607.717) и Елисаветпольская (377.596) – были объявлены на положении чрезвычайной охраны, с предоставлением губернаторам прав Главноначальствующего.

Из «Высочайшего Манифеста» Николая II от 26 июля:

«Объявляем всем верным нашим подданным:

…Ныне Австро-Венгрия, первая зачинщица мировой смуты, обнажившая посреди глубокого мира меч против слабейшей Сербии, сбросила с себя личину и объявила войну не раз спасавшей ее России…

Видит Господь, что не ради воинственных замыслов или суетной мирской славы подняли Мы оружие, но, ограждая достоинство и безопасность Богом хранимой Нашей Империи, боремся за правое дело. В предстоящей войне народов Мы не одни…»

В самом конце июля эхо германской войны докатилось и до Зангезурского уезда Елисаветпольской губернии. В воздухе витала тревога. Повсюду были расклеены листовки с обращением Елисаветпольского губернатора Георгия Ковалева к народу:

«Близкое мое знакомство с населением губернии и теперешнее настроение, когда все без различия национальности слились в одном общем пожелании победы доблестной русской армии, в одном общем обожании Державного Вождя земли Русской, дает мне полное основание и уверенность думать, что я буду избавлен от тяжелой необходимости применять те меры воздействия, которые предоставлены мне положением о чрезвычайной охране…

Если же нравственное воздействие населения окажется недостаточным, то я в полной мере приду на помощь населению и помогу ему избавиться, без всякого сожаления и слабости, от своих порочных сочленов; как мерами административными, так и судебными, начиная от штрафов и тюрьмы, и кончая секвестром имущества и преданием военному суду».

Манифесты царя и отеческий, но довольно жесткий призыв губернатора возымели действие: народ подтянулся, посуровел.

Вот как описал это классик армянской литературы Аксель Бакунц в своем рассказе «Вандунц Бадин»:

«– Эй, слышите, приказ царя, всем запасным явиться в город, война с германцем!..

Побывавшие в городе рассказывали, что всюду стены пестрят листовками, люди, встречаясь толкуют о войне: согнано большое войско, идет война между многими странами, в мире все смешалось.

Крестьяне группами собирались перед одной из лавок, кто-нибудь из грамотеев читал вслух газету, звучали незнакомые имена и названия местечек, городов, стран, и люди инстинктивно понимали, что ожидают их голод, лишения, смерти.

…Старики твердили, что в Епремверди (Восточный календарь. – М. и Г.М.) будто бы сказано: сойдутся восемь государств, хлеб вздорожает, расходы царя увеличатся».

От села к селу катилась весть о всеобщей мобилизации.

Первым призвали на войну Агало Симоняна, старшину Техского сельского общества. За ним пошли служить фельдшеры сельских больниц – горисской и зангеланской – Ованес Искандарян и Айрапет Багдасарян…

Из сообщения Елисаветпольского губернатора помощнику наместника Кавказа генерал-лейтенанту князю Владимиру Николаевичу Орлову:

«2 августа 1914 г.

…Вследствие телеграммы Вашего Превосходительства от сего числа за № 202 сообщаю, что… повсюду в губернии армянами устраивались манифестации с пожеланием успеха русскому оружию и с выражением верноподданнических чувств, о чем я своевременно имел честь донести Его Сиятельству наместнику. Но объявление Германией войны неизвестно почему было понято армянским населением как первая стадия предстоящей войны с Турцией. Это убеждение явилось не только у армян вверенной мне губернии, но и для всех, судя по тем вопросам, которые мне предлагали запасные из армян, проходящих по железной дороге на укомплектование Кавказской армии из Северного Кавказа. И все они интересовались только тем, объявлена ли война Турции и скоро ли начнутся против Турции действия. Бурные восторги армян о возможности войны с Турцией и о предстоящем разгроме ее конечно не могли пройти незамеченными для мусульман, и, главным образом, для так называемой интеллигентной части, зараженной панисламистским духом…

В случае войны с Турцией, единственно чего я опасаюсь, это возможных в разных местах столкновений армян с татарами (в советское время их поименуют азербайджанцами. – М. и Г.М.), тем не менее я напрягаю все усилия, чтобы умиротворить эту вековую ненависть и думаю, что мне удастся сохранить порядок в губернии…

И.д. губернатора Г. Ковалев».

И хотя Турция вступила в войну на стороне Германии, губернатору Ковалеву удалось, пусть даже на время, гася взаимную неприязнь, унять страсти, разгоревшиеся между армянами и мусульманами, и сохранить порядок в губернии.

Скорбные сводки с Западного фронта в «Елисаветпольских губернских ведомостях», издаваемых в Тифлисе, приходя с заметным опозданием, отзывались в семьях пострадавших плачем и стонами. Номер газеты «Ведомости» от 20 января 1915 года, попавший в Горис, закавказское захолустье, приоткрыл масштаб потерь, понесенных уже в первые месяцы Большой войны. Только по селам, обступившим уездный центр Зангезура, вырисовывалась такая картина:

«Гусар Шахзадов Константин из Хинзиракского (Хндзорескского) общества, ранен 27 июля 1914 г., холост; рядовой Мардиросов Рафаель из Герюсинского (Горисского) общества, убит между 26 и 30 августа 1914 г., холост; драгун Бархударов Михаил из Дыгского (Техского) общества, убит 29 августа 1914 г., женат; рядовой Мирзаянц Газар из села Гализур (Галидзор), ранен 23 сентября 1914 г., женат; ст. унтер-офицер Сирабунц Александр из Хинзиракского общества, ранен 23 сентября 1914 г., холост; рядовой Тулунцев Хачатур из села Хинзирак, ранен 22 октября 1914 г., женат…»

Перебрав «Именной список убитым, раненым и без вести пропавшим нижним чинам Елисаветпольской губернии», мы поразились тому, что среди них нет ни одного из местных татар. Их, что, не брали на фронт по религиозным соображениям? Или они откупались от царских чиновников? На поверку оказалось, что в соответствии с Законом Российской империи о воинской повинности, принятым 1 января 1874 года (в Закавказье и Восточной Армении начал он действовать с 28 марта 1886 г.), на службу в русскую армию призывались только армяне и грузины. Что касается магометан, то они, как неблагонадежные, вместо службы в армии вносили в казну так называемый «воинский налог».

Революция младотурок в Османской империи вынудила султана Абдул-Гамида II 24 июля 1908 объявить о восстановлении Конституции 1876 года, предоставлявшей всем турецким подданным равные права и обязанности.

Свержение в 1909 году султана Абдул-Гамида II, получившего прозвище Кровавый за массовую резню армян в 1894 – 1896 годах, породило в западных армянах иллюзию обретения свободы.

На волне эйфории, охватившей западных армян, к годовщине ввода в действие «обновленной» Конституции, армянская газета «Арач» («Вперед»), издаваемая в Карине (Эрзерум), захлебываясь от восторгов, выпустила на турецком и армянском языках отдельное приложение под шапкой «Большой праздник».

Приводим выдержку из текста этой «прокламации»:

«Сегодняшний день для всех народов Турции – праздник общенациональный. Освобожденные от кляпа уста сегодня возносят самые благостные молитвы в честь победы справедливости.

Свергнут ненавистный Гамид, на трон взошел Мехмед V Решад (младший брат Абдул-Гамида II, дряхлый и безвольный. – М. и Г.М.).

Эта страница истории встречена ликованием и проявлениями радости. Могучая и беспощадная революция еще год назад вынесла свой справедливый приговор преступному интригану. Вот почему народы Османской империи отмечают этот исторический день. И имеют на это право!..

За крепостными стенами десятки лет великий истребитель людей вынашивал планы своих преступных деяний. На троне султанов восседал могильщик Родины – жестокий и бессердечный…

Длилось это целых тридцать два года.

Но сегодня возведенный на крови этот ад пал под ударами волн справедливости. И вчерашний Вишап (дракон. – М. и Г.М.), подобно ползучему гаду, забился в агонии, погребенный под обломками им же возведенной тюрьмы…

Революция провозгласила власть Народной Воли. На смену дряхлой и разоренной Старой Турции пришла Турция Молодая. Однако какой дорогой ценой, сколькими бесценными жизнями заплачено за это! Так что же нам досталось в наследство от Старой Турции и что представляет собой Турция Молодая?..

Руины моральных и материальных ценностей…

Не беда… Мы поднимем все из руин. Вдохнем в них дух жизни, и на них будет возведено здание Свободной Отчизны. Соотечественники!

Вперед к заветной нашей цели – к возрождению Родины! Во имя пролитой крови невинных жертв возьмемся за руки и вместе построим мир Всеобщего Согласия и Братства!

Вечная слава павшим безвинно! Честь и хвала патриотам!

Да здравствуют согласие и братство!

Да здравствует свободная и конституционная Османская родина!»

Святая наивность!!!

Не пройдет и пяти лет, как военный министр Турции издаст тайный циркуляр о массовом уничтожении армян.

В 1911 году с трибуны османского меджлиса депутаты-армяне от революционной партии «Дашнакцутюн» стали требовать создания в рамках турецкого государства национальной автономии. Но голосу их никто не внял. Зато в недрах военного ведомства младотурок стал вызревать план тотального истребления армян, чтобы раз и навсегда снять с повестки дня «армянский вопрос» как таковой. Однако под давлением мировой общественности младотурки 26 января (8 февраля) 1914 года в Константинополе подписали русско-турецкое соглашение о начале реформ в Западной Армении, которое способствовало бы созданию своих органов власти в автономии.

Не успела начаться Первая мировая, как в воздухе уже повеяло тем, что правящая в Турции партия младотурок «Единение и прогресс» открыто примкнет к Вильгельму II, кайзеру Германии.

В конце июля 1914 года VIII съезд дашнаков в Карине, заверяя власти в своих верноподданнических чувствах к государству в его войне с внешним врагом, тем не менее объявил о своей оппозиции к партии младотурок, обличая их расистскую и антигосударственную политику. Съездом было принято решение: «Каждый армянин должен выполнить свой гражданский долг перед своим правительством, то есть российские армяне воюют за Россию, турецкие – за Османскую империю, иранские – за Персию…»

По окончании работы съезда в Карин пожаловала делегация от партии «Единение и прогресс» для переговоров с Западным Бюро партии «Дашнакцутюн». Мы убеждены, заявили гости, что Германия в этой войне победит. Переговорщики предложили дашнакам организоваться и, подняв восстание в Закавказье, ударить в спину русским, расчищая путь турецкой армии к Баку. Взамен младотурки обещали способствовать созданию в Закавказье автономной Армении. Неоднократные попытки дашнаков отговорить младотурок от вступления в войну с Россией, как губительного шага для будущего Османской империи, не увенчались успехом.

Перед угрозой физического уничтожения турецкие армяне через Восточное Бюро дашнаков с центром в Тифлисе пытаются связаться с правительством России. Оно жестко требует от них беспрекословного содействия продвижению русской армии. Руководство Восточного Бюро дашнаков принимает решение приступить к формированию добровольческих сил. Приготовления эти, конечно, не остались незамеченными в Турции.

Уже с начала войны турки первым делом призвали в армию и поставили «под ружье» около 60 тысяч армян в возрасте 18–45 лет, наиболее боеспособную часть мужского населения. На их долю выпал тяжелый труд – рыть окопы и траншеи на русской границе. К гражданскому же населению применялись всякого рода притеснения в виде непосильных поборов. Армянских женщин, детей и стариков унижали, заставляя таскать на себе продовольствие и боеприпасы для нужд турецкой армии, сосредоточенной на восточной границе. И те, и эти покорно сносили издевательства и унижения, лишь бы не рассердить турок, «хозяев жизни». Солдат и офицеров-армян небольшими группами – по 10-12 человек – под вымышленными предлогами вывозили подальше от глаз и забивали насмерть.

В начале сентября армянский поэт Сиаманто из Константинополя писал другу: «Брата моего, единственного кормильца семьи, забрали в солдаты. Он жалуется мне, что жидкую похлебку дают им раз в день, что живут они в грязных палатках, носят лохмотья, что не выдают им одежды, и уж тем более оружия. Пишет, что воду приходится пить из грязевых луж… И никто не возмущается. И это при том, что турки и курды в массовом порядке дезертируют».

20 сентября (3 октября) 1914 года русское посольство в Константинополе известило Петроград о том, что 18 сентября у русско-турецкой границы начались большие маневры и что турки вооружают мусульманское население «для предстоящей резни армян».

Утром 16 (29) октября турецкие военные корабли обстреляли российские черноморские порты – Севастополь, Одессу, Феодосию, Керчь, Ялту, Новороссийск. Спустя три дня Россия вынуждена была объявить войну Турции. Кавказский фронт растянулся от Аджарии до Персии.

К 21 октября русские войска вошли в город-крепость Баязет и нацелились на Эрзерум. Но за отсутствием резервов наступление пришлось свернуть. 5 ноября штаб Кавказской армии сообщил в Ставку: «Продвижение нашего авангарда на эрзерумском направлении закончено».

9 (22) декабря турки перешли в наступление. Сарыкамышская операция дала толчок к началу широкомасштабных боевых действий на кавказском фронте. Сарыкамыш, небольшой городок, отстоял в 30 верстах от турецкой границы и 57 верстах от Карса, центра одноименной области Российской империи (к началу Первой мировой войны в области проживало более 112 тысяч армян), отъятой у Турции в ходе русско-турецкой войны 1877 – 1878 годов.

Марина и Гамлет Мирзояны

Продолжение следует.