Армянский музей Москвы публикует две первые главы рассказа Рубена Григоряна «Мой сын идёт на войну» — размышления обыкновенного, самого простого гражданина своей страны, который, несмотря ни на что, всё же хочет остаться им.

Рубен Григорян

МОЙ СЫН ИДЁТ НА ВОЙНУ

Рассказ⠀

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Однажды на нашу землю пришла война. И мы все пошли воевать. Но, может быть, не все?

Была война, и никто не хотел умирать. Зато все хотели побеждать! Но всё же, может быть, не все?

Бездарность и неумение на войне — это залог поражения!

Но победить ты всё равно не сможешь, если с рождения ты не жил по совести, не был честен и не страдал безграничной любовью к своей земле. Но и этого мало для победы. Нужно бесконечно ненавидеть зло!

I

«Я увидел то, что во мне стало угасать. Это жажда, одержимая жажда жизни. Я понял, что именно это станет источником счастья для него»

Когда мне исполнилось 35, мне вдруг очень захотелось иметь ребёнка. Не знаю, откуда проснулось это чувство, но оно пришло и не давало покоя. Я хотел сына. И он родился. Медленно, очень медленно я открыл простыню, и, когда ушёл в сторону верхний уголочек материи, я впервые увидел его лицо. Лицо маленького ребёнка. Было странно — я ничего не почувствовал. Существо кричало, оно требовало еды, постоянно нужно было помыть и почистить его.

Прошло время. Моим сыном занималась его мама. В её глазах были любовь и нежность, иногда раздражённость и злость, но всегда преобладали терпение и огромная любовь. А во мне, видимо, не было почти ничего. Однажды я обнял его. И когда почувствовал тепло его тела, в тот же миг во мне, в моей груди прошла искра и в первую очередь появился страх. Это чувство родилось от огромной ответственности. Впрочем, никто не знает, какое из этих чувств возникло сначала, но факт в том, что я был теперь до страха ответствен за безопасную жизнь и существование этого маленького существа.

Прошло немного времени. Сын рос и менялся в лице. Появился смысл в выражении его глаз. Я понимал, что он ещё маленький и мысли его наивны, но характер и природа проявлялись и не могло быть иначе, ведь она, эта самая природа, повелитель жизни.

Я люблю, люблю эту жизнь. Однажды заметив любопытный взгляд сына, я был удивлён и счастлив. Я увидел то, что во мне стало угасать. Это жажда, одержимая жажда жизни. Я понял, что именно это станет источником счастья для него. Потому что, если ты жаждешь жизни, то ничто тебя не остановит и ты будешь жить чего бы это тебе ни стоило. 

Прошли годы. Мой сын подрос. Многое было в его молодой жизни, но неизменно я видел в нем себя, свои черты характера. Он был не просто копией меня, он был лучше. И я стал любить его. Когда эта любовь пришла ко мне, я так и не заметил, но всё же уверен, что произошло это именно тогда, когда я увидел, что он похож на меня, а значит, он не может не быть моим продолжением, то есть моей жизнью после меня.

Он вырос и стал молодым, красивым человеком. Я любил его, и любовь моя только усилила ответственность и беспокойство за него.

II

«Цена родной земли ровно такова,

сколько стоит жизнь живущих на этой земле»

…И вот пришла война!!!

Там вдалеке, очень далеко на земле наших предков, а значит, на нашей земле, гибнут люди, враг разрушает их дома и кровью омывает чёрную землю. Я там не живу, но это земля моих предков, а значит, и родина и мой дом, родная земля. Всё это в опасности.

В то утро, когда увидел его, я как всегда улыбнулся и радостно сказал: «Здравствуй, мой мальчик», — но почему-то на этот раз слова мои прозвучали молча, внутри меня. Я обнял его, крепко-крепко прижал к своей груди.

Война. Родина. Мой сын. Моя честь.

В моих объятиях я сжал тело, почувствовал кровь и теплоту. Память — воспоминания в мгновение прошли перед глазами. Всё, что случилось в его жизни. И я испугался. Испугался от безграничной ответственности.

…Шли дни, нет, они не шли, они медленно поползли, оставляя глубокие и кровавые следы в моей душе. Со временем мой страх увеличивался до громадных размеров. Я не мог найти себе место, ведь мой сын ушёл и теперь он был на войне.

Да, долг наших сыновей быть и стоять против врага и защищать родную землю. А долг их отцов? Долг их отцов — защищать, беречь и сохранять своих детей. Такова наша природа и суть, дарованная богом.

Сын мой ушёл рано утром. Пустил бы я его на войну? Нет, не пустил бы. Не пустил бы как отец, как родитель. Война — страшное дело, непредсказуемое. И нет ни у кого гарантии, что он останется в живых. А жить и не умирать хотят все. Но как же земля, дом твой? Ведь честь твоя говорит тебе — защити их!!! А цена родной земли ровно такова, сколько стоит жизнь живущих на этой земле. Хочешь жить, значит, должен отдать, может быть, и свою жизнь.

Да, я подумал, отдам свою, но не жизнь своего дитя. И тут на минутку подумал, а прав ли я? Почему я чувствую это и так думаю? Ведь у всех свои дети и никто не хочет, чтобы его сын погиб.

Продолжение следует…