Информационно-аналитический портал Dialogorg.ru представляет статью критика, прозаика и сценариста Владимира Огнева «Геворг из Аштарака» и письма Г. Эмина В. Огневу, опубликованные в первом номере журнала «Литературная Армения» 2024 года. Предисловие и публикация К. Шакаряна. «Литературная Армения» – единственный русскоязычный литературно-художественный и общественно-политический журнал в Армении, издается под патронатом Организации ДИАЛОГ.

­В прош­лом го­ду прак­ти­чес­ки не­за­ме­чен­ным про­шёл 100-лет­ний юби­лей вы­да­ю­ще­го­ся кри­ти­ка, про­за­и­ка и сце­на­рис­та Вла­ди­ми­ра Фё­до­ро­ви­ча Ог­не­ва (1923–2017). Прис­корб­ный этот факт – ещё од­но подт­верж­де­ние всег­да по-но­во­му зву­ча­ще­го в пе­ре­лом­ные мо­мен­ты ис­то­рии гам­ле­товс­ко­го возг­ла­са: “­Рас­па­лась связь вре­мён”.

Се­год­ня при­хо­дит­ся на­по­ми­нать о том, что всю свою дол­гую жизнь Вла­ди­мир Ог­нев – как кри­тик и ис­то­рик ли­те­ра­ту­ры, как про­за­ик и ме­му­а­рист, как, на­ко­нец, глав­ный ре­дак­тор жур­на­ла ев­ро­пейс­кой куль­ту­ры “­Фе­никс-XX” – все­мер­но под­дер­жи­вал и укреп­лял эту Связь, не под­да­ва­ясь эпо­хам рас­па­да. Дест­рук­тив­ные эпо­хи сме­ня­лись не­дол­ги­ми со­зи­да­тель­ны­ми пе­ри­о­да­ми, в ко­то­рых Ог­нев не прос­то участ­во­вал – но, мож­но ска­зать, пес­то­вал, под­го­тав­ли­вал их сво­ей ра­бо­той.

Пи­са­тель фрон­то­во­го по­ко­ле­ни­я, Ог­нев на­чал пуб­ли­ко­вать­ся в кон­це 1940-х: с ран­ней мо­ло­дос­ти наб­лю­дал он пе­ре­ко­шен­ную кар­ти­ну род­ной ли­те­ра­ту­ры, восс­та­нов­ле­ние ко­то­рой ста­ло для не­го де­лом жиз­ни. Этим Ог­нев за­ни­мал­ся в 1950-е – этим за­ни­мал­ся он и в но­вом ве­ке, ког­да ис­то­рию ли­те­ра­ту­ры на­шей пе­ре­ко­си­ло на но­вый лад – и по дру­гим иде­о­ло­ги­чес­ким мо­ти­вам.

Уже в пер­вый год От­те­пе­ли, в стат­ье, пос­вя­щён­ной об­зо­ру по­э­зии в 1956 го­ду, Ог­нев пи­сал: “­Се­год­ня за­ду­мы­ва­ешь­ся: как зыб­ко бы­ло на­ше предс­тав­ле­ние о кри­те­ри­ях ка­чест­ва! И не по­то­му ли мни­мые ве­ли­чи­ны вы­рас­та­ли в от­но­си­тель­ном вы­ра­же­ни­и, что мно­гие круп­ные яв­ле­ния сов­сем вы­па­да­ли из прак­ти­ки? Ну что за ис­то­рия со­ветс­кой по­э­зии без имён Еги­ше Ча­рен­ца и Ти­ци­а­на Та­бид­зе, Бло­ка, Есе­ни­на и Баг­риц­ко­го?”

Не зна­ю­ще­му пе­ри­пе­тий ис­то­рии со­ветс­кой ли­те­ра­ту­ры мо­жет по­ка­зать­ся, что мо­ло­дой кри­тик ло­мит­ся в отк­ры­тую дверь. Сто­ит ли, в са­мом де­ле, до­ка­зы­вать, что Блок или Ча­ренц – боль­шие ху­дож­ни­ки, без ко­то­рых не­мыс­ли­ма ис­то­рия как их на­ци­о­наль­ных куль­тур, так и не­ког­да еди­ной – со­ветс­кой – куль­ту­ры? Мо­жет бро­сить­ся в гла­за так­же ст­ран­но­е, буд­то бы про­из­воль­ное со­сед­ство имён в пе­ре­чис­ле­ни­и. Но де­ло в том, что все эти име­на – име­на круп­ней­ших предс­та­ви­те­лей ар­мянс­кой, гру­зинс­кой и русс­кой по­э­зии со­от­ветст­вен­но – ока­за­лись об­ъе­ди­не­ны са­мой ис­то­ри­ей, бу­ду­чи на про­тя­же­нии бо­лее чем де­ся­ти­ле­тия ли­бо за­мал­чи­ва­е­мы, ли­бо пря­мо зап­ре­ще­ны как име­на реп­рес­си­ро­ван­ных в 1930-х “вра­гов на­ро­да”.

Кри­тик Вла­ди­мир Ог­нев был про­воз­вест­ни­ком от­те­пель­ной “ам­нис­тии та­лан­ту” – что ста­ло сво­е­го ро­да де­ви­зом всей его мно­го­лет­ней пи­са­тельс­кой де­я­тель­нос­ти. Зна­ме­на­тель­ные сло­ва эти бы­ли про­из­не­се­ны им всё в той же уже ци­ти­ро­вав­шей­ся стат­ье “Сп­ло­че­ние или раз­ме­же­ва­ни­е? (по­э­зия в 1956 го­ду)”: “Од­но из за­ме­ча­тель­ных ка­честв 1956 го­да – ам­нис­тия та­лан­ту”.

Что бы ни про­ис­хо­ди­ло впос­ледст­ви­и, ка­ки­ми бы “­за­мо­роз­ка­ми” и “­зас­то­я­ми” ни обо­ра­чи­ва­лась От­те­пель его мо­ло­дос­ти, Ог­нев ос­та­вал­ся ве­рен прин­ци­пу “ам­нис­тии та­лан­ту” и де­лал всё от не­го за­ви­ся­щее для под­дер­жа­ния ду­ха “­гам­бургс­ко­го счё­та” в ли­те­ра­ту­ре. Та­кой путь не мог быть гла­док и прост. Дос­та­точ­но ска­зать, что вы­ше­у­по­мя­ну­тая об­зор­ная стат­ья вош­ла в 1957 го­ду в кни­гу “­По­э­зия и сов­ре­мен­ность”, весь ти­раж ко­то­рой был унич­то­жен. Счи­та­ные эк­земп­ля­ры кни­ги сох­ра­ни­лись в ар­хи­ве кри­ти­ка, сле­ду­ю­щая же его кни­га выш­ла лишь че­ты­ре го­да спус­тя – под тем же наз­ва­ни­ем, но в ином сос­та­ве... Нель­зя ска­зать, что ис­то­рия ли­те­ра­ту­ры не пом­ни­ла по­доб­ных ин­ци­ден­тов: но, во-пер­вых, то бы­ла ско­рее прак­ти­ка пре­ды­ду­щих де­ся­ти­ле­тий, пря­мо свя­зан­ная со ста­линс­кой реп­рес­сив­ной ма­ши­ной, а во-в­то­рых, столь кру­тые ад­ми­нист­ра­тив­ные ме­ры при­ни­ма­лись обыч­но про­тив “ин­же­не­ров че­ло­ве­чес­ких душ”'— по­э­тов и про­за­и­ков. Кри­ти­ки из­на­чаль­но бы­ли слиш­ком за­ви­си­мы от “о­фи­ци­аль­ной ли­ни­и” в ли­те­ра­ту­ре, как пра­ви­ло, не поз­во­ляя се­бе сколь­ко-ни­будь рас­хо­дить­ся с ней.

Вла­ди­мир Ог­нев стал пер­вым счаст­ли­вым иск­лю­че­ни­ем из это­го пра­ви­ла.

“В­сё, что я де­лал в ли­те­ра­ту­ре, – ста­рал­ся со­от­ветст­во­вать гам­бургс­ко­му счё­ту. Как по­лу­ча­лось и по­лу­ча­лось ли – зна­ет чи­та­тель”, – ска­за­но Вла­ди­ми­ром Фё­до­ро­ви­чем в ито­го­вой кни­ге вос­по­ми­на­ний и раз­мыш­ле­ний “Ам­нис­тия та­лан­ту” (2000).

Зна­ме­ни­тый тер­мин “­гам­бургс­кий счёт” был, как из­вест­но, ещё в 1920-х вве­дён в ли­те­ра­ту­ру Вик­то­ром Шк­ловс­ким. Сам Шк­лов­ский даст впос­ледст­вии вы­со­кую оцен­ку ра­бо­те В. Ог­не­ва, го­во­ря о нём, как о “­но­вом ти­пе кри­ти­ка, рож­дён­но­го вре­ме­нем”:

“К­ри­ти­ки, ко­то­рые удач­но пос­пе­ва­ют за сво­им вре­ме­нем, чрез­вы­чай­но ред­ки. Их ра­бо­та уто­ми­тель­на, рис­ко­ван­на. Как труд­но на­пи­сать кри­ти­чес­кую стат­ью о но­вом пи­са­те­ле, про ко­то­ро­го ни­че­го не пи­са­ли, ни ра­зу не оце­ни­ли, как труд­но пи­сать, из­ме­няя оцен­ки, со­е­ди­няя но­вые име­на.

Так ра­бо­та­ет Вла­ди­мир Ог­нев”.

На стат­ьи и кни­ги В. Ог­не­ва вос­тор­жен­но от­зы­ва­лись К. Чу­ковс­кий и Р. Гам­за­тов, Б. Слуц­кий и Е. Ви­но­ку­ров, Я. Иваш­ке­вич и Э. Ме­же­лай­тис, Ч. Айт­ма­тов и Г. Аба­шид­зе... От­но­ше­ние Ге­вор­га Эми­на к ра­бо­те кри­ти­ка хо­ро­шо вид­но по его пись­мам, пись­мам, со­дер­жа­щим так­же ряд ин­те­рес­ных наб­лю­де­ний не­рав­но­душ­но­го оче­вид­ца и участ­ни­ка ли­те­ра­тур­ной и об­щест­вен­ной жиз­ни ст­ра­ны в пе­ре­лом­ное для неё вре­мя. Свою вы­шед­шую в 1967 го­ду на русс­ком язы­ке кни­гу “­Семь пе­сен об Ар­ме­ни­и” по­эт над­пи­сал: “­До­ро­го­му Во­ло­де – со ста­рой, но не ста­ре­ю­щей лю­бов­ью”. Не раз Г. Эмин выс­ту­пал в пе­ча­ти с отк­ли­ка­ми на кни­ги В. Ог­не­ва. В од­ном из та­ких отк­ли­ков по­э­том бы­ли ска­за­ны обоб­ща­ю­щие сло­ва о пу­ти Ог­не­ва в ли­те­ра­ту­ре:

“­На­до бы­ло иметь не толь­ко боль­шой та­лант и му­жест­во, но и фа­на­тич­ную пре­дан­ность луч­шим тра­ди­ци­ям на­шей ли­те­ра­ту­ры, что­бы стать тем, кем яв­ля­ет­ся се­год­ня Вла­ди­мир Ог­нев – один из са­мых чест­ных, ост­рых и прин­ци­пи­аль­ных кри­ти­ков на­ших дней”.

Бу­ду­чи мно­го­лет­ним “с­вяз­ным” в куль­ту­рах быв­ших братс­ких рес­пуб­лик, В­ла­ди­мир Ог­нев пи­сал о мно­гих ве­ду­щих ар­мянс­ких по­э­тах: Е. Ча­рен­це, О. Ши­ра­зе, П. Се­ва­ке, С. Ка­пу­ти­кян. Пуб­ли­ку­е­мая стат­ья о Г. Эми­не бы­ла вк­лю­че­на ав­то­ром в кни­гу “П­ред­ва­ри­тель­ные ито­ги. Со­ветс­кая ли­те­ра­ту­ра как итог но­во­го ис­то­ри­чес­ко­го взг­ля­да на мир”. Не вы­шед­шая по сей день, кни­га эта бы­ла под­го­тов­ле­на ещё в на­ча­ле 1990-х и за­ду­мы­ва­лась из­на­чаль­но как про­дол­же­ние “д­нев­ни­ка кри­ти­ка” – ху­до­жест­вен­но-к­ри­ти­чес­ко­го жан­ра, в ко­то­ром бы­ли на­пи­са­ны ог­невс­кие кни­ги “С­ви­де­тель­ства” (1982) и “­Го­до­вые коль­ца” (1983). “П­ро­дол­же­ние сле­ду­ет” – так наз­вал её В. Ог­нев в 1992 го­ду...

Тот за­мы­сел не воп­ло­тил­ся вви­ду ра­зо­ре­ния из­да­тельст­ва, в ко­то­ром долж­на бы­ла вый­ти кни­га, – раз­ва­ла ст­ра­ны, о ли­те­ра­тур­ной жиз­ни ко­то­рой го­во­ри­лось в ней, – рас­па­да “с­вя­зи вре­мён” и прост­ранств, ко­то­рую она ут­верж­да­ла.

Хо­чет­ся ве­рить, что, шаг за ша­гом восс­та­нав­ли­вая эту связь и из­бав­ля­ясь от раз­но­го ро­да пе­ре­ко­сов, вс­лед за нас­то­я­щей пуб­ли­ка­ци­ей мы уви­дим и дру­ги­е, а так­же дол­гож­дан­ное но­вое из­да­ние ра­бот Вла­ди­ми­ра Ог­не­ва, мно­гое отк­ры­ва­ю­щих нам в ис­то­рии на­ших – не­ког­да раз­ви­ва­ю­щих­ся бок о бок и обо­га­тив­ших друг дру­га вп­рок – ли­те­ра­тур.

В­ЛА­ДИ­МИР ОГ­НЕВ

­ГЕ­ВОРГ ИЗ АШ­ТА­РА­КА

По­э­зия жи­вёт во вре­ме­ни. В на­ро­де. Но­вое об­щест­во мо­жет пов­то­рять ста­рые оцен­ки, и боль­шие по­э­ты да­ют для это­го ос­но­ва­ни­я. Но су­щест­ву­ет и та­кое по­ня­ти­е, как ис­то­ри­чес­кая акус­ти­ка, су­щест­ву­ет не­кая осо­бая не­пов­то­ри­мая ау­ра восп­ри­я­тия ст­рок ху­дож­ни­ка…

­Так я не мо­гу се­год­ня иск­рен­не вос­хи­щать­ся тем, что ка­за­лось ещё не­дав­но проч­ной ду­хов­ной ис­ти­ной, в ко­то­рую ве­ри­ли и я, и по­эт. Увы, с ка­ким сар­каз­мом чи­та­ешь се­год­ня ст­ро­ки Ге­вор­га Эми­на в пе­ре­во­де М. Лу­ко­ни­на: «Я так вы­хо­жу из сво­е­го до­ма, как буд­то... вхо­жу в свой дом...»

­Наш об­щий дом стал опас­ным по­ли­го­ном на­ци­о­наль­но­го фа­на­тиз­ма, ге­но­ци­да и вар­варст­ва. Но гра­ни­цы по­э­зии всег­да ши­ре то­го смыс­ла, в ко­то­рый ве­рит вре­мя. И завт­ра, быть мо­жет, – хо­чет­ся ве­рить! – под до­мом мы бу­дем под­ра­зу­ме­вать об­щий дом че­ло­ве­чест­ва... Эта мысль на­ве­я­на пись­мом Ге­вор­га. Он пи­шет мне, что горь­ко ощу­ща­ет раз­рыв об­щест­ва, эго­изм ин­тел­ли­ген­ци­и, ког­да да­же та­лант­ли­вые пи­са­те­ли «в те­ляч­ьем вос­тор­ге» от об­ру­шив­ших­ся сво­бод не ви­дят кро­ви, ко­то­рая «л­ьёт­ся ря­дом», «­без­за­бот­но иг­ра­ют, от­та­чи­вая пе­ро, в ли­те­ра­тур­ные иг­ры...».

Он на­по­ми­на­ет де­ло Дрей­фу­са, за­щи­те ко­то­ро­го пос­вя­тил це­лых де­сять лет сво­ей жиз­ни Эмиль Зо­ля. «В­се­го од­но­го не­вин­но осуж­ден­но­го че­ло­ве­ка», – на­по­ми­на­ет Эмин. «В­се­го од­но­го...». А ис­кусст­во и не счи­та­ет ина­че. Это по­ли­ти­ке под си­лу опе­ри­ро­вать мно­ги­ми ну­ля­ми…

­Как ста­рый при­выч­ный дом про­ве­ря­ет се­бя под на­тис­ком сти­хи­и, так и на­ше об­щест­во, на­ша ве­ра, са­ма по­э­зия про­хо­дят ны­не су­ро­вую про­вер­ку на проч­ность фун­да­мен­та:

Сем­ью та­лан­та­ми ме­ня спо­до­бил бог,

­Но я пи­сал од­ним, ша­гая с ве­ком,­

А шесть дру­гих раст­ра­тил я как мог

На то, чтоб ос­та­вать­ся че­ло­ве­ком.

­По­те­ри, ут­ра­ты не­вос­пол­ни­мы­е, ра­ны, но­ю­щие по но­чам, – опыт об­ма­нув­шей эпо­хи и воз­рас­та, ко­то­рый не зна­ет да­же то­го ил­лю­зор­но­го возв­ра­ще­ния вс­пять, ко­то­рое да­но фан­та­зи­и, сти­ху... Но в сти­хот­во­ре­нии Эми­на «С­та­рая фо­тог­ра­фи­я» де­ре­во, у ко­то­ро­го от­сы­ха­ют вет­ки, глуб­же и проч­нее дер­жит­ся за зем­лю кор­ня­ми. Об­раз ти­пич­но ар­мянс­кий. Так в дру­гом сти­хот­во­ре­нии «­Ге­гард» древ­ний храм вы­руб­лен в ска­ле, что­бы срас­тись с ней, – об­раз проч­нос­ти ар­мянс­ко­го ду­ха и веч­нос­ти его пе­ред ли­цом ис­то­ри­чес­ких бед под пе­ром Эми­на вы­рас­та­ет в апо­фе­оз соп­ро­тив­ле­ния не­бы­ти­ю.

У сы­на древ­ней­шей на­ции есть на та­кой об­раз ис­то­ри­чес­кое пра­во.

­Семь вну­ков я на­ро­ду по­да­рил,

­Пус­кай у каж­до­го по семь де­тей ро­дит­ся,

Ч­тоб каж­дый по-ар­мянс­ки го­во­рил…

­Тог­да в наш край бе­да не возв­ра­тит­ся.

О Ро­ди­не семь пе­сен я сло­жил,

­Пусть семь по­э­тов каж­дую про­дол­жит…

­Поч­ти о том же про­за­и­чес­кое по­вест­во­ва­ни­е, пе­ре­ве­дён­ное на мно­гие язы­ки, «­Семь пе­сен об Ар­ме­ни­и»: «Я, Ге­ворг, по проз­ви­щу Эмин... расс­ка­зал вам лишь о том, что про­чёл в древ­них ру­ко­пи­сях и но­вых кни­гах, слы­шал от мо­их пред­ков, уви­дел сво­и­ми гла­за­ми, сот­во­рил сво­и­ми ру­ка­ми, и за­ве­щаю гря­ду­щим по­э­там Ар­ме­нии про­дол­жить с ос­тав­лен­ной мною ст­ро­ки эти пес­ни, ко­то­рые веч­ны, как са­ма жизнь».

­Как Ге­гард «­не блес­тит» сна­ру­жи, а про­чен, о чём го­во­рят ве­ка, так и ху­дож­ник не мо­жет быть су­ет­ным.

­Мо­жет быть, луч­шая кни­га по­э­та «­Век. Зем­ля. Лю­бовь». Ес­ли вду­мать­ся, на этих «т­рёх ки­тах» и дер­жит­ся нас­то­я­щая по­э­зи­я. Что, ес­ли не вре­мя, ро­ди­на, твоя вер­ность им тво­рит сло­во веч­ное и доб­ро­е?

­Но есть ещё не­у­мо­ли­мое об­нов­ле­ние жиз­ни. «­Но­виз­на не име­ет, ни на­чал, ни кон­цов». Пусть веч­ная при­ро­да «­бесст­раст­ны­ми паль­ца­ми» пе­ре­би­ра­ет чёт­ки дней – че­ло­век го­рит и сго­ра­ет на вет­ру пе­ре­мен. Ход лич­но­го и об­ще­го вре­ме­ни сли­ва­ет­ся с муд­рым хо­дом при­род­ных яв­ле­ний, ни­ти эти не рвут­ся, не «­се­кут­ся», как это слу­ча­ет­ся у сла­бых сти­хот­вор­цев, – Ге­ворг Эмин «­чи­та­ет» вре­мя ди­а­лек­тич­но: «­По­то­му я и пи­шу сти­хи, что мною жизнь свои ска­зан­ья пи­шет».

Ис­то­ри­чес­кое вре­мя не от­де­ле­но у Эми­на от судь­бы ли­ри­чес­ко­го ге­ро­я. Он жи­вёт в нем, жи­вёт им. И, хо­тя ча­со­вая ст­рел­ка дви­жет­ся мед­лен­нее ми­нут­ной, она от­ме­ря­ет бо­лее ве­со­мые до­ли, – го­во­рит­ся в сти­хот­во­ре­нии «­Пе­ред ча­са­ми». Но «ум­ное упорст­во» по­э­зии Эми­на (так оп­ре­де­лил внут­рен­ний нерв по­э­та Бо­рис Слуц­кий) бы­ло бы неп­редс­та­ви­мо без чут­ко­го ощу­ще­ния и бе­га ми­нут, бе­га, всё бо­лее внят­но­го воз­рас­ту....

Ус­лы­шать бог не при­ве­ди,

Как ут­верж­да­ешь ты бес­печ­но,

Ч­то день прод­лит­ся бес­ко­неч­но,

Ч­то без кон­ца пре­бу­дет свет...

­Вы слы­ши­те? Здесь – и о брен­нос­ти че­ло­ве­чес­кой, но и брен­нос­ти са­мо­го ми­ра. Пос­лед­нее бы­ло не­мыс­ли­мо в по­э­зии На­ре­ка­ци, Иса­а­кя­на, воз­мож­но да­же – Па­руй­ра Се­ва­ка... Идея ка­таст­ро­физ­ма – идея ядер­ной эры. И ког­да Эмин пи­шет, что ра­дость са­жать де­ре­во – пос­лед­няя ра­дость, это не толь­ко го­лос ста­рос­ти че­ло­ве­ка, но и го­лос че­ло­ве­чест­ва, ко­то­рое соп­ро­тив­ля­ет­ся идее все­об­щей смер­ти.

О чу­дес­ном воск­ре­се­нии Ара Прек­рас­но­го мож­но про­чи­тать и у Пла­то­на. Ге­ворг сту­ден­том про­си­жи­вал ча­са­ми в Ма­те­на­да­ра­не, чер­пая си­лу ду­ха в ста­рин­ных фо­ли­ан­тах ар­мянс­кой древ­нос­ти. Тра­ди­ция и пос­то­ян­ная на­де­лён­ность слу­хом вре­ме­ни – ред­кое ка­чест­во в се­год­няш­ней ли­те­ра­ту­ре, не толь­ко по­э­зи­и. Я бы ска­зал, что ощу­ти­ма да­же тен­ден­ция к по­пят­но­му дви­же­нию сти­ха, всё бо­лее ори­ен­ти­ру­ю­ще­го­ся на «п­ре­дан­ья ста­ри­ны глу­бо­кой» без по­ни­ма­ния перс­пек­ти­вы жиз­ни.

На этом фо­не Ге­ворг Эмин – при­мер, и по­ло­жи­тель­ный, и дос­той­ный изу­че­ни­я. В не­дав­но опуб­ли­ко­ван­ных днев­ни­ках Д. Са­мой­ло­ва хо­ро­шо ска­за­но, что в прош­лое об­ра­ща­ет по­э­зию «от­сутст­вие энер­гии в нас­то­я­щем и перс­пек­ти­вы в бу­ду­щем». И да­лее: «Э­то – приз­нак упад­ка, от­сутст­вия све­жих идей». Об Эми­не так не ска­жешь. Он раз­ви­ва­ет­ся с ве­ком на­рав­не. И не удив­ля­ешь­ся, чи­тая та­ко­е: «З­нак воп­ро­си­тель­ный... жал­кий, сог­бен­ный, – что ты сгор­бил­ся так? Кто бы по­ду­мал, что ты – тот над­мен­ный, тот воск­ли­ца­тель­ный знак?..» Глу­бо­кий и яс­ный, увы, под­текст по­яс­не­ний не тре­бу­ет...

О­дин кри­тик за­ме­тил, что в по­э­зии позд­не­го Эми­на на­рас­та­ет «ла­ви­на гла­го­лов». Толь­ко в де­ся­ти двус­тиш­ьях кри­тик нас­чи­тал: цвёл, па­дал, го­ре­ла, сле­та­ло, да­ри­ло, по­гас­ло и т.д. Это то­же один из по­ка­за­те­лей ак­тив­нос­ти сти­ха, пе­ре­нос на стиль, лек­си­ку во­ле­во­го на­ча­ла по­зи­ци­и. Та­кая по­зи­ция не­от­де­ли­ма от ст­рем­ле­ния по­э­та ос­во­бо­дить энер­гию сло­ва от всей его ре­че­вой мо­щи. К со­жа­ле­ни­ю, пе­ре­вод ни­ког­да не поз­во­ля­ет вы­я­вить эти чер­ты под­лин­ни­ка, но и то, что ос­та­ёт­ся «в осад­ке», зна­чи­мо. Евг. Ев­ту­шен­ко, сам по­эт «­дос­ка­зан­нос­ти», хва­лит за эту ре­ши­мость Эми­на. Он прав, что и твёр­дое «­да», и та­кое же нед­вус­мыс­лен­ное «­нет» име­ют в по­э­зи­и, по край­ней ме­ре, рав­ные пра­ва с «­не­дос­ка­зан­ност­ью» и мно­го­то­чи­ем смыс­ла.

­Тут на­до от­ме­тить и пря­мую связь «отк­ры­то­го» сти­ха, где сло­во ис­поль­зу­ет­ся в об­на­жён­ной су­ти сво­ей, с не­бо­язн­ью скомп­ро­ме­ти­ро­ван­ной «ан­га­жи­ро­ван­нос­ти» по­э­зии ст­рас­тя­ми по­ли­ти­чес­ки­ми. Ха­рак­тер по­э­ти­чес­ко­го да­ро­ва­ния не­без­раз­ли­чен к вы­бо­ру твор­чес­ко­го пу­ти: го­тов ли ты приз­нать, что твор­чест­во участ­ву­ет, как го­во­ри­ли в 20-х го­дах, в «­жиз­нест­ро­и­тельст­ве», или по­ла­га­ешь, что ис­кусст­во из­на­чаль­но про­ти­вос­то­ит этой учас­ти.

Д­ля Эми­на ни­ког­да не бы­ло та­ко­го вы­бо­ра. Жизнь ду­ха ни­ког­да не по­ни­ма­лась им ме­та­фи­зи­чес­ки. Он ос­та­вал­ся по­э­том жиз­ни. А зна­чит, жил её ст­рас­тя­ми, не бо­ясь «ис­пач­кать­ся» и ос­ко­ро­мить­ся ре­аль­ност­ью. Лич­но я ви­жу в та­кой по­зи­ции жиз­нен­ную си­лу сти­хов Ге­вор­га Эми­на.

В ли­ри­ке Эмин отк­ро­вен­но про­по­ве­ду­ет яс­ность и за­вер­шён­ность фор­мы. Он лю­бит при­ём: те­за – ан­ти­те­за. Как в ст­ро­гой на­у­ке ло­ги­ке.

М­но­гие сти­хи мож­но чи­тать так: на­ча­ло и ко­нец. Но мы по­те­ря­ли бы глав­ное – ту пре­лесть неп­редс­ка­зу­е­мос­ти по­э­ти­чес­ко­го хо­да, ко­то­рая и от­ли­ча­ет по­э­та от мо­ра­лис­та. Ког­да в сти­хот­во­ре­нии го­во­рит­ся, что «­мол­ча­ние – э­то зо­ло­то», а по­том по­го­вор­ка обо­ра­чи­ва­ет­ся па­ра­док­сом о «п­ла­те» за мол­ча­ни­е, мы име­ем пе­ред со­бою при­мер чис­то ра­ци­о­на­лис­ти­чес­ко­го афо­риз­ма. И ду­ма­ешь, что сти­хот­во­ре­ние мог­ло бы быть ко­ро­че. Но вот в сти­хот­во­ре­нии «­Заб­лу­див­ший­ся сон», во мно­гих и мно­гих сти­хот­во­ре­ни­ях о люб­ви («Жен­щи­не с зе­лё­ны­ми гла­за­ми», «­На бе­ре­гу Не­рис», «Я не мо­гу. С ме­ня до­воль­но!») мы в сто­ты­сяч­ный раз убеж­да­ем­ся, что ли­ри­ка ос­та­ёт­ся ли­ри­кой, то есть по­ка не об­ъяс­нён­ным до кон­ца чу­дом. И тог­да за­мол­ка­ет го­лос ра­цио и вк­лю­ча­ет­ся за­га­доч­ная ра­ци­я, при­ни­ма­ю­щая кос­ми­чес­кие сиг­на­лы чувст­ва и пе­ре­да­ю­щая им на­встре­чу свои не­пов­то­ри­мые им­пуль­сы…

­Нас­лед­ник мно­го­ве­ко­вой тра­ди­ции сло­вес­нос­ти, Ге­ворг Эмин зна­ет ста­рин­ное выс­ка­зы­ва­ни­е: но­вые сло­ва вхо­дят в во­ро­та пе­ре­во­да как иност­ран­цы, по­том как гос­ти, за­тем как зна­ко­мые и, на­ко­нец, как род­ны­е. Речь идёт об ос­во­е­нии куль­ту­ры че­ло­ве­чест­ва.

Ар­мянс­кая по­э­зия ни­ког­да не бы­ла зак­ры­той. Это­му от­час­ти спо­собст­во­ва­ло и то обс­то­я­тельст­во, что ис­то­рия не раз на­но­си­ла уда­ры по ма­лень­ко­му на­ро­ду, разб­ро­сав его сы­но­вей и до­че­рей по все­му ми­ру. «­Пан­духтс­ки­е» пес­ни – пес­ни ст­ран­ни­ка, тос­ку­ю­ще­го по ро­ди­не, – зна­ет толь­ко Ар­ме­ни­я. Зна­ет, в от­ли­чие от дру­гих нос­таль­ги­чес­ких пе­сен дру­гих на­ро­дов, как жанр. Вер­ши­на «­пан­духтс­кой» по­э­зии – не­пов­то­ри­мый, раз­ры­ва­ю­щий серд­це «К­рунк» («­Нет ли вес­ти из ст­ра­ны мо­ей?» – Увы, дур­ные вес­ти: льёт­ся не­вин­ная кровь, нед­ра от­верс­ты и за­жи­во хо­ро­нят брат­ьев тво­их, ма­те­рей и де­тей, воп­ро­ша­ю­щий да сод­рог­нёт­ся се­год­ня!..).

У не­зак­ры­тос­ти ар­мянс­кой куль­ту­ры есть и дру­гие кор­ни – с се­дых ве­ков древ­нос­ти учас­тие в об­ще­ми­ро­вом про­цес­се сот­руд­ни­чест­ва на­ро­дов За­па­да и Вос­то­ка. «Я люб­лю язы­ки всех на­ро­дов и ст­ран...». Это не прос­то дек­ла­ра­ци­я. Она оп­ла­че­на мно­го­лет­ней де­я­тель­ност­ью Эми­на на ни­ве меж­ду­на­род­ных свя­зей. К юби­лею по­э­та из­да­тельст­во «­Со­ве­та­кан грох» в Ере­ва­не вы­пус­ти­ло сбор­ник от­зы­вов о Ге­вор­ге Эми­не, сос­то­я­щий из 25 ста­тей его русс­ких, мол­давс­ких, ар­мянс­ких, да­гес­танс­ких дру­зей по про­фес­си­и. А сколь­ко пи­са­ли о нём за ру­бе­жом – Ара­гон, Иваш­ке­вич, Мар­тин Роб­бинс, Дра­вич, Раб, кри­ти­ки и пи­са­те­ли ар­мянс­кой ди­ас­по­ры! В Поль­ше Эми­на зна­ют как сво­е­го – он столь­ко пе­ре­вёл польс­ких по­э­тов, по­ка­зал по­ля­кам свою Ар­ме­нию в ан­то­ло­ги­ях и сбор­ни­ках.

­Мы зна­ем не­ма­ло «в­неш­них свя­зей» в куль­ту­ре, ко­то­рые и ос­та­ют­ся внеш­ни­ми в пол­ном смыс­ле сло­ва. Но есть ху­дож­ни­ки, и к ним при­над­ле­жит Ге­ворг Эмин, для ко­то­рых меж­ду­на­род­ная аре­на – ес­тест­вен­ная фор­ма су­щест­во­ва­ния их му­зы. Для то­го что­бы это бы­ло так, на­до об­ла­дать вы­со­ким уров­нем ин­тел­лек­та, серд­цем гу­ма­нис­та, ха­рак­те­ром бор­ца за об­ще­че­ло­ве­чес­кие иде­а­лы. Тог­да расст­рел Гар­сиа Лор­ки проз­ву­чит как весть о дос­то­инст­ве ху­дож­ни­ка: «­Луч­ше за­бы­тым на­чис­то быть, чем воз­ве­ли­чен­ным, но при­ру­чен­ным!» И, не прав­да ли, при чём здесь Гре­на­да и Ис­па­ния – толь­ко од­но из мест на­си­лия над сво­бо­дой!.. Это «­пос­лед­нее сло­во тю­рем­щи­кам» всех кон­ти­нен­тов и всех вре­мён. «Ск­возь кап­лю слёз­ну­ю» не вид­на кра­са Ни­а­га­ры. Это не прес­ло­ву­тое «­ра­зоб­ла­че­ни­е» За­па­да, это уни­вер­саль­ная мысль ан­га­жи­ро­ван­но­го ху­дож­ни­ка, ко­то­рый не ве­рит в воз­мож­ность петь о со­лов­ье на ру­и­нах раз­ру­шен­ных Пом­пеи или Спи­та­ка – всё еди­но!..

­Ге­ворг из Аш­та­ра­ка…­

Е­го судь­ба – судь­ба и на­ша, его дру­зей, мед­лен­но ухо­дя­ще­го об­ще­го по­ко­ле­ни­я. Я хо­чу за­кон­чить это сло­во о дру­ге ци­та­той из Бо­ри­са Слуц­ко­го: «Аш­та­рак – это детст­во Ге­вор­га. Оно сов­сем не по­хо­же на детст­во лю­бо­го из нас. Но в то же вре­мя до че­го по­хо­же! Сколь­ко у нас бы­ло об­щей ра­дос­ти и об­щих на­дежд, по­хо­жей бед­нос­ти и об­ще­го счаст­ья!»­

Об­щее у нас – и от­резв­ле­ни­е. Но оно ни в ко­ем слу­чае не прев­ра­тит­ся в бегст­во от иде­а­лов сво­бо­ды, ра­венст­ва и братст­ва. Сно­ва и сно­ва бу­дет под­ни­мать­ся «­до­ро­гой в го­ру» (так на­зы­вал­ся один из дав­них сбор­ни­ков Ге­вор­га) ху­дож­ник и тол­кать ог­ром­ный ка­мень пе­ред со­бой...

­Толь­ко не на­зы­вай его, это­го ху­дож­ни­ка, Си­зи­фом, чи­та­тель!..

1989

Ге­ворг Эмин – Вла­ди­ми­ру Ог­не­ву

До­ро­гой Вла­ди­мир!

(об­ра­ти вни­ма­ние на смысл русс­ких имён: Вла­ди-кав­каз(ом)!, Вла­ди-вос-ток(ом)!, Вла­ди-мир(ом)! и т. д.)

Мы все так пот­ря­се­ны бедст­ви­я­ми пос­лед­них лет: несп­ра­вед­ли­вост­ью, лож­ью, соз­на­тель­ной ан­ти­ар­мянс­кой, пан­тюр­кистс­кой по­ли­ти­кой на­ше­го лю­би­мо­го пра­ви­тельст­ва, ге­но­ци­дом Сум­га­и­та, де­пор­та­ци­ей ар­мян из Азер­байд­жа­на, и – буд­то все­го это­го бы­ло ма­ло – апо­ка­лип­си­сом зем­лет­ря­се­ни­я, и та­кая у нас горь­кая оби­да к ми­ру, ве­ку, вре­ме­ни, да­же к друз­ьям, что чуть не отош­ли не толь­ко от ли­те­ра­ту­ры, но во­об­ще от ми­ра и от на­шей ст­ра­ны – луч­шей на све­те…

Ес­ли при­ба­вить к это­му ещё и не­из­беж­ные не­до­мо­га­ния и бо­лез­ни, свойст­вен­ные мо­е­му воз­рас­ту – от ка­та­рак­ты до вся­ких уро­ло­ги­чес­ких, то бу­дет по­нят­но, по­че­му я не толь­ко не ез­жу в Моск­ву, но да­же не от­ве­чаю на пись­ма и не пи­шу да­же друз­ьям (ес­ли при­е­ду – толь­ко на за­се­да­ние ко­мис­сии по нас­ле­дию реп­рес­си­ро­ван­ных пи­са­те­лей, чле­ном ко­то­рой сос­то­ю).

И в са­мом де­ле: что мне пи­сать Ев­ту­шен­ко, ко­то­рый до сих пор име­ет на­ив­ность пи­сать сти­хи на ос­но­ве ин­фор­ма­ции га­зет (на­ших га­зет!!); русс­кий пи­са­тель Бе­лов не зна­ет ис­то­рию собст­вен­но­го на­ро­да, пи­са­те­ли-бор­цы про­тив фа­шиз­ма и ге­но­ци­да, уви­дев ноч­ью на ули­це ре­ци­ди­вис­та-бан­ди­та, ре­жу­ще­го не­вин­ную жерт­ву, сму­щён­но про­хо­дят ми­мо, уго­ва­ри­вая их обо­их “­най­ти об­щий язык”, а мно­ги­е, да­же ум­ные и ост­ры­е, та­лант­ли­вые пи­са­те­ли и ин­тел­ли­ген­ты в те­ляч­ьем вос­тор­ге от то­го, что раз­ре­ши­ли пе­ча­тать “э­ту кни­гу” и да­же “э­ту ст­ро­ку”, и не за­ме­ча­я, что ря­дом льёт­ся кровь (по­ка – толь­ко ар­мянс­ка­я), рож­да­ет­ся ге­но­цид и не­о­бык­но­вен­ный фа­шизм (в от­ли­чие от обык­но­вен­но­го), без­за­бот­но иг­ра­ют, от­та­чи­вая пе­ро, в ли­те­ра­тур­ные иг­ры в ду­хе кри­ти­чес­ко­го са­ло­на mаdаmе На­тал­ьи Ива­но­вой!

Ну лад­но, бог с ни­ми – взя­ли бы при­мер хо­тя бы с Зо­ля, пи­са­те­ля, нем­нож­ко луч­ше, чем они, ко­то­рый це­лых де­сять лет сво­ей жиз­ни (и твор­чест­ва) пос­вя­тил спа­се­нию от смер­ти все­го од­но­го не­вин­но осуж­дён­но­го че­ло­ве­ка – Дрей­фу­са (кс­та­ти, не без по­мо­щи прек­рас­но­го ар­мянс­ко­го но­вел­лис­та и юрис­та Гри­го­ра Зог­ра­ба).

Но вер­нём­ся од­на­ко к де­лу. Не­дав­но из из­да­тельст­ва “­Ху­до­жест­вен­ная ли­те­ра­ту­ра” мне ска­за­ли, что ты лю­без­но сог­ла­сил­ся на­пи­сать пре­дис­ло­вие к мо­е­му двух­том­ни­ку, при­у­ро­чен­но­му к мо­е­му, увы, уже… се­ми­де­ся­ти­ле­ти­ю.

Не ск­ры­ва­ю, что я очень рад это­му и ес­тест­вен­но, бла­го­да­рю за это, но… но каж­дый раз, ког­да я из­даю кни­гу на русс­ком язы­ке и предс­тав­ля­ю, что её бу­дут чи­тать мои друз­ья и дру­ги­е, по-нас­то­я­ще­му ум­ные и со вку­сом чи­та­те­ли, то бы­ва­ет под­час так стыд­но, что хо­чет­ся или во­об­ще не пе­ре­во­дить­ся и не из­да­вать­ся, или пос­лать каж­до­му из них соп­ро­во­ди­тель­ное пись­мо – ком­мен­та­рии к этой кни­ге.

На­ци­о­наль­ный по­эт, в от­ли­чие от по­э­та, пи­шу­ще­го на русс­ком язы­ке, ни­ког­да или поч­ти ни­ког­да не из­да­ёт или не мо­жет из­дать та­кую кни­гу, ка­кую хо­чет…

Ведь в от­ли­чие от мо­их книг, из­дан­ных на ар­мянс­ком язы­ке, я вк­лю­чаю в эту кни­гу не то, что хо­чу, не то, что луч­ше, ин­те­рес­нее и ост­ре­е, а лишь то, что уже пе­ре­ве­де­но на русс­кий язык (к сро­ку из­да­ния кни­ги) и пе­ре­ве­де­но бо­лее или ме­нее снос­но.

По­э­то­му иног­да да­же слу­ча­ет­ся, что я вы­нуж­ден не вк­лю­чать в кни­гу мои луч­ши­е, но пло­хо пе­ре­ве­дён­ные сти­хи, и на­о­бо­рот, вклю­чать те сти­хи, ко­то­рые на ар­мянс­ком язы­ке не са­мые глав­ны­е, но… пе­ре­ве­де­ны удач­но.

Ес­ли к это­му ещё при­ба­вить, что у нас в из­да­тельст­вах осо­бен­но в национальных от­де­лах поч­ти нет по­ня­тия нас­то­я­ще­го, твор­чес­ко­го ре­дак­ти­ро­ва­ния (хоть бы да­ли на ре­дак­ти­ро­ва­ние по­э­там-к­ри­ти­кам, а не сот­руд­ни­кам ре­дак­ци­и), а штат­ные ре­дак­то­ры не толь­ко не зна­ют язы­ка ори­ги­на­ла, но и ни­ког­да не срав­ни­ва­ют по­лу­чен­ный пе­ре­вод с подст­роч­ни­ком, то всё ста­нет яс­но (к­то как хо­чет, так и пе­ре­во­дит, про­пус­кая не­по­нят­ные ему, но очень важ­ные мес­та и при­бав­ляя лю­бую от­се­бя­ти­ну…)

Кро­ме то­го, мы не мог­ли до­бить­ся то­го, что­бы кни­гу нац. по­э­та да­ли на пе­ре­вод ес­ли не од­но­му, то хо­тя бы толь­ко трём-че­ты­рём пе­ре­вод­чи­кам или по­э­там, близ­ким по ду­ху пе­ре­во­ди­мо­му по­э­ту…

Ан нет!.. есть план вы­пус­ка, под­жи­ма­ют сро­ки, кни­гу раз­де­ляют на 10-20 час­тей и раз­да­ют слу­чай­ным пе­ре­вод­чи­кам – и по­жа­луйс­та! – го­тов оче­ред­ной ви­нег­рет – кни­га сти­хов нацио­наль­ного по­э­та.

(Бед­ный Эмин… ко­то­рый пе­ре­во­дит на ар­мянс­кий с ори­ги­на­ла, тех по­э­тов, ко­то­рые близ­ки ему, и лишь те сти­хи, ко­то­рые са­мые близ­кие – по­э­то­му и раз­де­лы пе­ре­во­дов в мо­их кни­гах на­зы­ва­ют­ся “­то, что на­пи­сал бы я сам…”)

При­чём я ещё че­ло­век нас­тыр­ный и, в пре­де­лах воз­мож­нос­ти, му­чаю да­же луч­ших по­э­тов-пе­ре­вод­чи­ков, до­би­ва­ясь, что­бы они очис­ти­ли пе­ре­во­ды мо­их сти­хов от от­се­бя­ти­ны и пе­ре­ве­ли лишь то, что на­пи­сал я сам…

Ещё бог с ним, ес­ли эта от­се­бя­ти­на, или во­об­ще весь пе­ре­вод, ху­же то­го, что в ори­ги­на­ле, тог­да мо­жешь хо­дить с гор­до под­ня­той го­ло­вой… а ведь бы­ва­ет, по­яв­ля­ют­ся (в пе­ре­во­де) кус­ки луч­ше, чем у ме­ня, и тог­да не зна­ешь, ку­да де­вать­ся от сты­да (ведь это, хоть и хо­ро­шо, да не тво­ё…).

Сколь­ко пи­са­ли на эту те­му – о том, как из­да­ют и пе­ре­во­дят нац. по­э­тов, сколь­ко об этом пи­сал и я – но, увы, у нас ведь кри­ти­ка и кри­ти­ку­е­мые яв­ле­нияша­га­ют в жиз­ни па­рал­лель­но и ни­ког­да не пе­ре­се­ка­ют­ся…

Но вер­нём­ся к те­ме пись­ма, – мне ска­за­ли, что ты хо­тел иметь мои кни­ги, но т.к. я не зна­ю, что у те­бя есть и че­го нет (“­Семь пе­сен об Ар­ме­ни­и” есть?), то, на вся­кий слу­чай, по­сы­ла­ю: І. пре­ды­ду­щий двух­том­ник (с­ти­хи и “­Семь пе­сен”); II. мою но­вую кни­гу сти­хов “­Лас­точ­ка из Аш­та­ра­ка”; III. на вся­кий слу­чай ма­лень­кий сбор­ник ста­тей (о­бо мне) толь­ко русс­ких пи­са­те­лей и кри­ти­ков (там нет ста­тей за­ру­беж­ных пи­са­те­лей (А­ра­го­на, Иваш­ке­ви­ча, Ку­жи Раб, Дра­ви­ча, Мар­ти­на Роб­бин­са и др.)) и пи­са­те­лей и кри­ти­ков Ар­ме­нии и ар­мянс­кой ди­ас­по­ры (це­лый том).

Очень хо­тел бы по­ка­зать те­бе мои но­вые сти­хи, сти­хи пос­лед­них лет и сти­хи, на­пи­сан­ные дав­но, но не из­дан­ные (по по­нят­ным при­чи­нам), но они по­ка у пе­ре­вод­чи­ков. Часть из них из­да­на в кни­ге “­Лас­точ­ка из Аш­та­ра­ка”. (Ес­ли бу­ду в Моск­ве, пос­та­ра­юсь по­ка­зать их хо­тя бы в подст­роч­ных пе­ре­во­дах.)

П­ри­вет те­бе, На­де и доч­ке (за­был имя) от ме­ня и Ар­мы

Ге­ворг

20.2.1989 ЕРЕ­ВАН

* * *

До­ро­гой Вла­ди­мир!

­

По­лу­чил твою те­лег­рам­му и сра­зу со­об­щил о мо­ём сог­ла­сии при­е­хать на Ев­ро­пейс­кий фо­рум, но че­рез два дня с серд­цем ста­ло пло­хо, и с 10/XI ля­гу в боль­ни­цу...

О­чень жа­лею об этом, ибо счи­та­ю, что сей­час са­мое важ­ное – осо­бен­но на фо­не раз­ъе­ди­не­ния всех и вся – куль­ту­ра и осо­бен­но ли­те­ра­ту­ра – на­ша пос­лед­няя на­деж­да в об­ъе­ди­не­нии и ин­тег­ра­ции на­ро­дов и ст­ран.

Я не толь­ко, в ме­ру сво­их сил, бо­рол­ся за это, но и, с дав­них пор (ког­да ещё у нас был зап­ре­щён Pen club), был чле­ном Ев­ро­пейс­ко­го со­ю­за пи­са­те­лей (не­дав­но на­шёл в сво­ём ар­хи­ве пись­мо из Ри­ма за под­пис­ью Джан­кар­ло Ви­го­рел­ли (а мо­жет, Ун­го­рел­ли?), а сей­час яв­ля­юсь пре­зи­ден­том ПЕН-к­лу­ба Ар­ме­ни­и...

­Бо­юсь, что до 20/XI не вый­ду из боль­ни­цы – по­э­то­му же­лаю уда­чи Ев­ро­пейс­ко­му фо­ру­му и го­тов по­мочь его ра­бо­те в лю­бой фор­ме (в ор­га­ни­за­ци­и, в по­езд­ках и т.д.).

С­па­си­бо за пре­дис­ло­вие к мо­е­му двух­том­ни­ку (ко­то­рое я ещё не ви­дел...) Ес­ли те­бе не труд­но, выш­ли мне пол­ный и нет­ро­ну­тый ва­ри­ант это­го пре­дис­ло­ви­я, т.к. я бо­юсь, что его в из­да­тельст­ве мог­ли ис­пор­тить так же, как, в своё вре­мя, мою стат­ью о те­бе.

П­ри­вет На­де и всем тво­им близ­ким и друз­ьям.

­Как твоё здо­ров­ье?­

Об­ни­маю

Ге­ворг Эмин

1990 9/XI. Ере­ван

П­ре­дис­ло­вие и пуб­ли­ка­ция Конс­тан­ти­на Ша­ка­ря­на.

­За пре­дос­тав­ле­ние ар­хив­ных ма­те­ри­а­лов пуб­ли­ка­тор бла­го­да­рит нас­лед­ни­цу В.Ф. Ог­не­ва Е.В. Ог­не­ву

Первый номер журнала «Литературная Армения» 2024 года можно приобрести, пройдя по ссылке:

https://kmbook.ru/shop/literaturnaya-armeniya/